作者 | 张继康 赵子坤
编辑 | 董雨晴
暴雪和其旗下《魔兽世界》等游戏陪伴了一代人成长，但或许，终究不属于这个时代。看到暴雪与网易分家的消息，有玩家笑称，如果真的停服了，可能也是一种解脱。“不用为了打游戏再和媳妇打架了，不打游戏了也能好好带孩子了。”
(资料图片)
“大人，时代变了”，或许暴雪也没有想到，这个衍生自网游魔兽世界宣传片《德拉诺之王》的网络流行语，冥冥之中预言到了自己的身上。
11月17日，原本是《魔兽世界》几年来第一个全新种族龙希尔、全新职业唤魔师试玩解锁的日子。相约回家更新游戏的国内玩家们却被母公司动视暴雪的一则“停服”声明泼了一盆冷水。
动视暴雪称，由于未能与网易公司续签授权协议，公司将从2023年1月23日起暂停在中国的大多数暴雪游戏服务，其中包括《魔兽世界》、《炉石传说》、《守望先锋》、《星际争霸》系列、《暗黑破坏神III》和《风暴英雄》。
随后，网易方面则表示，公司一直在尽最大努力和动视暴雪公司谈判，希望推进续约。经过长时间的谈判，仍然无法就一些合作的关键性条款与动视暴雪达成一致。就在动视暴雪发布声明的当日，网易开盘下跌1.93%，盘中持续走低，跌幅一度超过14%，收盘报价103.5港元/股。
虽然股价表现不佳，但社交平台上，同情的风全吹向了网易。“暴雪也太翻脸不认人了！”多位玩家在社交平台上发泄着自己的不满，认为合作14年间，网易足够“仁至义尽”，而主动撕破脸皮的暴雪，早从“出品必精品”变成“充不充钱都是爹”的傲慢代名词。
这是一场不太体面的分手。一方强势涨价未果后中止，一方被动接受后暗表委屈，在随即财报会上宣布“影响不大”。但显然最为受伤的，还是即将面临“号没了”“爷青结”的老玩家们。
“青春没有永恒”
“我突然意识到，不管再怎么充钱，我还是守护不了艾泽拉斯。”资深玩家刘涛说。
刘涛刚接触《魔兽世界》的时候是在初中，当时他接到了好友的招募邀请。如果他的魔兽新号能练到满级，那么系统会给好友一个“X-53型观光火箭”作为奖励。
最亲密的一段时间，一个“站不稳”的兽人战士，一个“拄着棍”的牛头人德鲁伊，两个人一起默契打下了一个又一个副本，又在仲夏节任务中和对方默契消失般地轮着接火炬，还曾经试图靠游泳穿过无尽之海，就为看看大漩涡里面有什么东西，游到最后，操作的两个灵魂都累死了。“这应该是游戏里唯一让灵魂死掉的方法”，刘涛表示。
后来，他的同伴出国读书，由于时差原因，他们很少在一起玩游戏。直到现在，他的账号还是没有满级，好友最终没能获得那个双人火箭，在他的坐骑列表里，这款火箭也成为了无法获取的灰色，他们一度也渐行渐远。
这样的故事只是百万玩家中的一个。自从2005年进入中国后，《魔兽世界》就凭借沉浸式体验、精良的CG动画以及恢宏的世界观吸引了许多玩家的注意。当时的代理商第九城市（下称九城）称，《魔兽世界》在2008年成功突破了100万同时在线人数，对于PC端游戏来说，这个数量到现在都十分罕见。
这款游戏也被称为是“新手魔咒”，由于世界观过于宏大，玩法也较为复杂，让该游戏在入门时的放弃率极高。暴雪旗下另一款游戏《炉石传说》的忠实玩家杨玖就对市界表示，自己曾在大学时期尝试入门《魔兽世界》，结果和同学断断续续打了一个学期，连新手教程都没有走完。“魔兽世界的地图实在是太大了”，他回忆道，“有一次我们进了一个叫幽暗城的地图里做任务，结果光迷路就迷了二十分钟。”
对于已经长大的老玩家们来说，花一天的时间沉浸在《魔兽世界》里打副本变成了一件奢侈的事情，在《英雄联盟》《绝地求生》等追求短期感官刺激的端游以及《王者荣耀》等强调简单快速的手游冲击下，《魔兽世界》也在无声无息中掉出了队伍。
不过仍然有人选择留在艾泽拉斯这块大陆上。充值了将近3000元的石力说，自己每天都会在线，时间大约在6个小时。作为佛系玩家，他最常做的就是四处跑地图看风景，以及和频道上的人们聊天。他得意地展示一处恐龙图案的岩石小岛，那是一个名叫祖达萨的地方，“一般人都不知道这个地方呢”，他语气中有些得意。
（图源：石力）
十五年老玩家赵煜也自诩是顶着千辛万苦热爱《魔兽世界》，他和朋友专门拉了一个打游戏的微信群，许多个夜晚，群里会酣战到凌晨，“打个副本动辄就要3个小时起”，前一段时间《魔兽世界》开了怀旧服，到了晚高峰，登录服务器都要耗费上数个小时时间，赵煜说，对于已经过了而立之年的他们，时间才是最宝贵的。
对于暴雪与网易的纷争，玩家们众说纷纭，社交网络上却已有多位“知情人士”将事件个中曲折一一剖析开来。
有人放消息称，暴雪对网易开出了“天价”条件，“要求网易打白工”。随后，又有接近暴雪中国的人称“打白工”的说法不实，分成大开口、中国区提价等要求均明显不符实际。双方的舆论战持续了整整一天。
这场唇枪口战的停服大战里，最受伤的，还是在暴雪全家桶的陪伴下，步入懵懂青春而今又到而立之年的老玩家们。他们多多少少已经有些麻木。
“王权没有永恒，我的儿子。”就在暴雪和网易不断互相博弈的这一天，《魔兽世界》的老玩家们纷纷在NGA玩家社区刷屏起了这样一句话。这句话出自《魔兽世界》的巫妖王之怒版本，由于近年来暴雪多次与玩家之间在游戏方面产生矛盾，玩家们也从“暴雪出品，必属精品”到用“王权没有永恒”这句话来评价现在的暴雪。
“我们真的要被抛弃了”，老玩家们在得知消息后无不伤感地感慨道。如果游戏停服，无限期封存的不只是冷冰冰的游戏数据，还有玩家们多年以来在游戏上积累的情感记忆，“别管你们的角色上有多少绝版物件绝版成就，这次都绝版了。”
就在十天前，《魔兽世界》刚进行了18周年庆的“成人礼”。听闻可能要停服，石力仍抱有一丝希望游走在地图里，“不指望能做有多好，只希望能一直做下去”。乐观的老玩家们回忆起2009年的暑假，代理商从九城换网易时候也停服了，等再开服，“肯定毫不犹豫续上”。
但如果网易和暴雪彻底谈崩，再无挽回可能，这些记忆都将被封存在永不开服的数据中。
傲慢的暴雪
暴雪的“狮子大开口”也不只这一次。
2008年9月，暴雪要求在原有22%的分成基础上增加1/3，遭到九城拒绝。随后，暴雪放弃九城，将《魔兽世界》的后续运营权签给了网易，暴雪从中国市场的分成比例一举从22%，跃升至50%。
这一次，据国内多家媒体报道，暴雪方针对续约提出了天价条件，部分条款甚至可以用“恶心”来形容：不仅分成要较2019-2022合约期50%以上营收和净利润进一步提高，且暴雪游戏定价将采取全球同步策略（此前国服定价较全球其他地区普遍低约20%）。
此外，还要求网易按照《暗黑破坏神：不朽》模式，研发暴雪其他IP手游全球发行，但网易只享有中国区市场营收分成。同时，暴雪还要求网易缴纳巨额保证金或预付费用来担保第2条的完成，否则将被“处罚”。
暴雪的“不平等”条约背后，或许与其急迫地想要寻找新的业绩增长有关。2022 年财年以来，暴雪的营收和净利润一路下滑，直到第三季度得以勉强缓解，但仍大不如去年同期。从近年来的表现来看，动视暴雪的营收也处在持续下滑的困境中。
网易的声明也暗含“委屈”。网易CEO丁磊在财报会上回应称，“整个的谈判过程难度远超出我们的预期”，在一些关键性合作条款上的要求是“不可接受的”，自己是被动接受的一方，用的词是“遗憾”和“遵守”。
丁磊也坦言，对于中国玩家，网易会尽全力做好善后工作，为玩家服务到最后一刻，保障玩家的消费者权益和信息安全。
（图源：视觉中国）
事实上，这次的“分手”也并非毫无征兆。
暴雪就在其今年早些发布的Q3财报中强调，“来自中国的收入仅占动视暴雪全部收入的3%”，也明确说明和网易存在续约困难，“我们正在讨论延长这些协议的问题，但可能无法达成双方都满意的协议。”
今年5月，备受玩家期待的《魔兽世界》MMO手游项目取消。彼时，就有媒体报道，是因为两家公司对该项目的部分财务条款一直没能达成共识。网易随后也解散了一个100多名开发人员组成的团队，而该团队已经在此项目上投入三年左右时间。就当大家以为手游被彻底放弃之时，暴雪在10月份更新了官网招聘信息，希望招募角色设计师开发未公开的魔兽手游项目。
业内人士猜测，暴雪的此次的急迫动作或与微软收购案相关。今年1月，微软决定以687亿美元收购动视暴雪，并承诺后者将保持独立运营。虽推动这桩“游戏行业最大收购案”中，欧盟监管机构与反垄断机构的审查成为微软最后的阻力，不过这项交易基本会在2023年上半年彻底完成。
有业内人士分析，从1991年便担任动视暴雪主理人的鲍比·科蒂克或企图在微软游戏体系中寻求更高的职位，这就需要暴雪在短期内拿出更多的成绩。因此，也将压力传导给了更多合作方。
该传闻虽未被官方证实，不过网易游戏全球投资与伙伴关系总裁Simon Zhu在社交媒体发文称：“我也是魔兽、星际和守望的老玩家，对于明年将失去我的账号和回忆，我感到很痛苦。有朝一日，当所有的内幕都被揭开，大家会对‘一个傻瓜能带来多大的混乱’有一个全新级别的认知。对所有将要面对此事的玩家感到悲哀”。似乎从侧面印证了外界对鲍比·科蒂克的猜测。
无人接盘，玩家惆怅
不同于十几年前，合作的强势一方显然发生了移转。
九城代理《魔兽世界》时，正值这档游戏的巅峰期，暴雪的苛刻要求和玩家利益是一致的。2009年6月7日0点，《魔兽世界》中国区服务器全部关闭。九城最终失去了这款在它的总收入中占比超过90%的游戏。
而在当下，发公告前，动视暴雪市值580亿美元，网易市值470亿美元。但动视暴雪的580亿里，暴雪只占集团营收20%，折算下来暴雪的单独估值都上不了百亿。
暴雪在全球游戏历史上始终是载入过史册的，只是如今已经坠落。
暴雪1991年创立初期，由三名加利福尼亚大学洛杉矶分校的毕业生创立，1998年被“行业毒瘤”维旺迪收购。十年后，维旺迪将旗下的游戏业务，连同暴雪在内，出售给另一游戏巨头动视，也就成了现在的动视暴雪。
2004年4月，九城以1300万美元的价格拿下暴雪旗下游戏《魔兽世界》在中国的独家代理权。2009年4月，长达四年代理合作后，暴雪宣布《魔兽世界》与九城代理权合约正式到期，后续由网易接手运营工作。
自从今年夏天被曝光性丑闻，包括《魔兽世界》设计师、《暗黑破坏神4》游戏总监、关卡设计师等在内的多名骨干都离开了公司。
（图源：视觉中国）
近年来，暴雪创新乏力，露出疲态。抛去不停重制老游戏、更新《魔兽世界》资料片，上一次推出新作还是5年前的《守望先锋》。而魔兽之后，无论是《炉石传说》还是《守望先锋》，都算不上是“接棒者”，虽一度火爆网游市场，但无论是玩家口碑，还是游戏评分，都有明显的下行趋势。曾帮暴雪确立地位的老IP也没能续写奇迹：《星际争霸2》在运营10年后正式停止更新，《暗黑破坏神3》用户评分仅4.1分，连2代8.8分的一半都不到。
如果2023年1月停服，届时市面上将“释放”出百万量级的游戏玩家，也都是游戏厂商们争夺的目标。而网易已经开始“下手”。“快来加入KONAMI官方正版，永久版权，勿需担心停服问题……”11月17日中午，就有用户收到了网易旗下的《逆水寒手游》的“抢人”短信。
网易的底气来自14载的努力，在宣布“被分手”这天，网易发布Q3财报，净收入244亿元，游戏及相关增值服务营收187亿元，其中在线游戏营收174亿元。
其中，网易表示，代理自暴雪的游戏对网易2021年、2022年前九个月的净收入和净利润贡献百分比均较低，仅为个位数，授权到期对网易的业务业绩将不会产生重大影响。《暗黑破坏神：不朽》的共同开发和出版将由一个独立的长期协议约定并将继续下去。
《魔兽世界》的主要收入来源就是月卡，目前售价是75元，魔兽商城内没有什么可消费的东西，尽管游戏内容本身很有趣，但并不适合现在快节奏碎片化的生活现状，也并不赚钱，“就是一个系统复杂、难入门、又没法氪金变强的游戏”，一位游戏玩家坦言。
对网易来说，姿态是委屈的，但也并非讨好的。暴雪系产品对网易贡献仅为个位数，对走惯了“抽卡氪金”模式的网易来说，暴雪玩家也并非自家模式的核心受众。
另一方面，中国市场的端游份额在逐年减少，手游化大势所趋。本次涉及的游戏除了《炉石传说》外，大多数都没有移动端。
谁能接下，谁又愿意接下暴雪“全家桶”？
即使，暴雪能够找到新的代理商，意味着对方要为至少8款游戏重新申请版号，而进口游戏版号审批流程往往更长，获批数量也更少。国家新闻出版署网站显示，最新一次进口网络游戏通过审批，是17个月之前的事了。版号稀缺的当下，为服务一个只剩情怀的游戏IP，对国内厂商来说吃力不讨好。
除了老东家网易，业内腾讯呼声最大，其次则为米哈游。但腾讯和网易一样，均迫于版号压力将游戏业务重点放在了出海和海外研运一体上。如此大手笔的接盘行为，似乎不太符合当下科技大厂们的降本增效策略。多位腾讯游戏人士对市界表示，内部并没听闻“接手”风声。米哈游相关负责人也在回复市界时称，“该传闻不实”。
《魔兽世界》是一个陪伴了一代人成长的IP，但或许，终究不属于这个时代。赵煜和几位朋友笑称，如果真的停服了，可能也是一种解脱。“不用为了打游戏再和媳妇打架了，不打游戏了也能好好带孩子了。”许多人称，这跟十多年前停服时有诸多不满的情绪有很大区别，因为一代人的青春早就已经过去了。
“是《魔兽世界》抛弃了我们，不是我们抛弃了《魔兽世界》”。
（玩家均为化名）
