作者 | 何畅 张继康
编辑 | 董雨晴
(资料图)
“喝酒吗大哥”、“进来坐会儿呀美女”。
如果你曾走在三里屯酒吧街，应当听到过这种标志性的揽客声。作为酒吧街的前哨，他们昼伏夜出，吸引着来自四面八方的游客。每当落日的余晖散去，霓虹、音浪与钢管舞就是这条街上最醒目的标志。
当然还有堵车，“没事千万别往酒吧街里开，没一个小时你可出不来”，一位老北京出租车司机这样调侃。
与酒吧街隔路相望的太古里南区，尽管只相隔几十米，却呈现出另外一番景致。潮流是它最大的标签，临街设立的是各种奢侈品、潮流服饰店。
这正是三里屯商圈的二元性所在。
2022年12月25日，一则消息的发出，让这种文化的对冲性面临起新的调整。据一张张贴于酒吧门窗上的告知书显示，商铺须在2023年1月31日前清空物品并搬离。
“这条街是不是要关了？”1月31日晚，霓虹灯闪，人来人往，有路过的行人发出这样的疑问。
与此同时，还有不少手持相机或手机驻足拍摄的身影——在酒吧街面临腾退的消息传出后，前来打卡留念的人络绎不绝。
图/市界
这条过去常被附近居民投诉“扰民”的街道在这个夜晚略显安静，舞台上不再有驻唱歌手一展歌喉，曾经飘在空气里、招徕顾客的喊声一同消失，甚至连最大的酒吧“男孩女孩”，也只是在挨着玻璃窗的位置零零散散地坐了几桌顾客。
三里屯商圈的进化，是一种城市更新的缩影，旧力量的撤退，与新力量的进击形成呼应。而酒吧街，这个贯穿于商圈数十年的记忆，早已成为一种文化符号。
“三里屯酒吧街其实早就已经没有了，但三里屯酒吧街又好像一直存在。”一位在三里屯地区居住了二十多年的居民如是感慨。
一条神秘莫测的街道
告别是从白天开始的，或者说要比这一天来得更早。
1月31日下午，一个又一个镜头对准了三里屯酒吧街。一位外国男子打开了手机的摄像模式，沿着店铺门前的人行道从头到尾走了一遍。半小时后，在他短暂停留的一家酒吧门口，另一位外国男子盯着头顶的招牌看了很久。他或许会出现在几家媒体的视频画面中，因为此刻，他正在对着镜头讲述与这条街有关的回忆：“来这里喝过两次酒，食物很干净。”
16岁的高中生小林，骑着一辆自行车，只身一人来到了酒吧街。小林小时候住在周边，常到附近一家游戏厅玩耍。但对他而言，酒吧街更像是一块神秘莫测的禁地，热闹但陌生。“以前经常在电视上看到酒吧街打架斗殴的新闻，就不怎么敢来，走到这地方都是绕道走”，他对市界说道。
年岁渐长，小林搬家了，也对童年记忆中的酒吧街有了新的认识。一大早看到新闻推送，他才知道这里可能要消失了，特地赶来拍照留念。
市界发现，多家酒吧门口都贴着一张由三里屯街道办事处发布的“限期腾退房屋告知书”，告知书要求商铺必须在2023年1月31日前清空物品并搬离。原因是“经第三方专业机构对酒吧房屋安全状况进行综合鉴定，鉴定结果为D级，房屋安全结构已经不适合经营”。其中还提到，街道办事处与商户签订的《租赁合同》已于2021年12月31日到期。
图/市界
多位商户向市界表示，“我们也不舍得走，打算能多开一天就是一天”，至于未来何去何从，一位商户表示，目前并未接到明确告知。据《新京报》报道，三里屯街道相关负责人称，将启动隐患消除及抗震加固工程施工。未来，酒吧街将与三里屯路慢行系统相融合，继续保留酒吧街品牌，并搭配咖啡、书店、轻餐饮等文化生活类业态，丰富生活消费场景，提升生活品质。
年过六旬的老李并不满足于只在酒吧外面拍几张照片，他来北京四十多年，从未听说过酒吧街这号“景点”。前一晚听到消息，决定拉上老伴过来转一转。“我用高德导航了一路，还以为酒吧街有多长呢，嚯，就这！”老李张开双臂比划了一下，夸张的语气中不乏调侃。
老李戒酒多年，即便如此，他还是走进了一家还开门营业的酒吧，准备消费一把——只为了发一条朋友圈，毕竟，文案在出发前就编辑好了。翻了半天菜单，老李最后点了一瓶1664啤酒，外加一份小锅巴。“啤酒68块钱，锅巴60块钱，这点仪式感扔进去128块钱。”虽然嘴上吐槽，老李依然兴致勃勃地给市界展示了他刚发布的“九宫格”，从环境、食物拍到人像，照片中的他腰杆挺直，面前摆着啤酒和锅巴，笑容灿烂。
“酒吧街其实早就不在了”
“三里屯”，是北京市朝阳区下辖三里屯街道的简称，因距老北京内城三里地得名。
作家冯唐在《三里屯前史》中回忆，上个世纪90年代，三里屯还只是“一堆没脸没屁股的六层红砖楼”，除了几个花坛、树，跟别的地儿没什么不同。
不过，人们如今提及三里屯时，多指的是从工体东路与北路交界处算起，四周所覆盖的商圈，除了酒吧街，还有太古里、SOHO与工体等建筑群。
酒吧街就位于三里屯北路东侧，但在早些时候，三里屯的酒吧街其实分为北街和南街。北街以“三里屯教父”李亨利建造的88号酒吧闻名，商业气息浓郁，南街原先是汽配城，在上个世纪九十年代开设了“乡谣”、“芥末坊”、“爱尔兰酒吧”等酒吧后，以文艺先锋的气息闻名。
“风吹三里屯，雨打哈瓦那，身在芥末坊，心系苏茜娅。在幸福花园寻找隐蔽的树，让男孩女孩躲进戴茜小屋。在白房子畅饮黑加仑，在地平线把太阳喝晕。喝完科罗娜，再上塔克拉，要完富士达，又喝伏特加······”在流传的民谣里，三里屯的酒吧代表着许多年轻人的青春回忆。“初步统计 ，三里屯方圆一公里的范围内，云集了北京60%以上的酒吧”，时任世茂北京负责人、世茂投资发展有限公司华北区总裁宋垚曾在接受采访时表示。
2000年，酒吧南街传出即将拆迁的消息。2004年底，酒吧南街正式宣告拆除，歌手罗大佑特地赶到“乡谣”酒吧，参加了这场最后的酒会。“三里屯生于1995年，死于2005年”，音乐人黄燎原曾写道。后来，便只剩下了如今的酒吧北街。
酒吧街从此走向没落，最热闹的时候，这里曾是诸多明星大佬的聚集地。王朔姜文在这里开过酒吧，高晓松天天混迹在“白房子”里喝酒打牌，丁磊带着刚成立的网易开新闻发布会，开完会后一高兴，给了卖花的阿姨们一人50元钱，没要一朵花。
图/视觉中国
依然存活的酒吧北街，一路见证着三里屯几十年来的商业变迁。2006年，“新三里屯”计划正式启动，在计划中，在新三里屯街道东侧，仍是包括男孩女孩等酒吧为主体的酒吧街，而西侧的新三里屯则会以“3.3”大厦为界线，分为南北两个区域。
声势浩大的新建计划让地产巨头们闻声而至，太古集团、SOHO中国、世茂集团三家企业首批投入的资金就高达130亿元。后来，太古地产打造的“三里屯Village”成为了国际品牌的旗舰店云集处；三里屯SOHO则成为了北京的“铜锣湾”，既有写字楼，也有购物中心；世茂地产则成为了一个涵盖五星级酒店、品牌商业、文化休闲于一体的高端商业中心。
三里屯越来越潮的同时，也在不断抹去旧时让一部分人们念念不忘的特色。2017年，著名的“脏街”被拆除，道路两边曾遍布小吃档口，因“脏乱吵”闻名的街道，摇身一变，成了有三联韬奋书店入驻的靓丽步行街。2022年，被称为“三里屯后花园”的那里花园也被拆除改造，这个看起来幽谧僻静、不太像商业化的场所也将成为三里屯未来的商业重心之一。
在如今酒吧街的尾部拐角处，有一间外表看起来颇为朴素的画廊，画廊里堆放着大量的装裱画以及艺术作品，据画廊老板称，他在酒吧街已经待了超过二十年，由于靠近使馆区，这家画廊的外国客户占比一度超过70%，搬离通知一出，他表达出了无奈，“现在还有大批老客户的订单需要做完，合作的工厂都要正月十五以后开工，现在突然要搬离，也不知道往哪里去。”
更新与改变
2007年，太古地产斥资48亿元从北京国峰置业手上买下“新三里屯”项目——彼时，其占地面积为5.4万平方米，建筑面积约为17万平方米，由17座建筑物组合而成，包括约400间零售店铺和一家精品酒店。
尽管南北分隔的开放式街区并不适合北方寒冷的冬季，太古地产依然一头冲了进来，毕竟这里毗邻使馆区，众多外国人聚集于此，文化氛围与消费特质兼具，想象空间巨大。
2008年，在散落啤酒瓶的酒吧街对面，改造后的三里屯Village开业，“这里什么都是，这里什么都不是”的品牌Slogan堪称最贴切的注脚。作为太古地产在中国内地的首个零售物业发展项目，它在一定程度上成为了前者在商业形态尝试与品牌合作落地方向上的范本，是探索，更在引领。
品牌Slogan的更新往往意味着定位的转变。两年后，太古地产喊出“在三里屯Village，选择是一场奇遇”的口号，试图强调发现和体验——这恰是消费的第一步。在此过程中，三里屯太古里也日益走向年轻化、潮流化和个性化。2013年，随着租户调整完成，其品牌口号升级为“Let’s Play Fashion一起潮玩”，“潮”成为了新的关键词。
图/视觉中国
三里屯太古里一步步变成了如今消费者所熟悉的模样，更成为成都太古里等项目的样本。“文化+商业”综合体的模式得到沿用，在北京三里屯太古里之外，进军内地市场20余年间，太古地产还在内地开发落成包括北京颐堤港、广州太古汇、上海兴业太古汇、上海前滩太古里、成都太古里等在内的多个商业项目。
不过，细数这些项目就会发现，太古地产此前在内地市场的布局谨慎，运营较重，以上海兴业太古汇为例，从筹备开发到正式开业，前后共用时15年，即使是相对快节奏的成都太古里，也耗费了6年时间。
太古地产总部位于香港，成立于1972年，背靠太古集团，致力于发展和管理国际级商业、零售、酒店和住宅物业。官网显示，其“尤其专注于优越地段发展综合物业项目”，并“将其发展为都市核心地标，持续创造长远价值”。
这些项目的确为太古地产创造了不错的商业回报，其2020年在中国内地应占整体零售销售额上升10%，下半年更是上升了29%，内地市场带来的收入足以抵销香港商场的租金收入下降。
2021年也是如此，期内太古地产实现收入158.91亿港元，同比增长19%；公司股东应占呈报溢利71.21亿港元，同比增长74%。太古地产在年报中称，中国内地物业组合“业绩理想”，并着重提到太古里及太古汇品牌“是全国首屈一指的优质地标”。
即使是在疫情防控政策收紧的2022年上半年，太古地产中国内地零售物业租金收入总额依然增加3%至15.86亿港元；值得一提的是，得益于北京三里屯太古里的延伸部分——三里屯太古里西区在2021年年底开业，加上“租户组合的优化”，北京三里屯太古里同期租金收入总额亦出现增长。
自2021年起，太古地产在内地市场频繁落子，无论是既有项目的延伸还是全新项目的敲定，均指向共同的目标——扩大其在核心城市的资产规模。太古地产预计，未来十年内在国内和东南亚市场投资将超过一千亿港元，其中将有50%的资金投放于中国内地市场，并以一线及新一线城市的零售主导综合发展项目为重点。
回望当年，三里屯被诸多商业地产项目环绕，你方唱罢我登场。如今，风靡一时的盈科中心已在2014年被李氏家族套现脱手；一度大展拳脚的三里屯SOHO也被资金承压的SOHO中国打折甩卖；最命途多舛的当属世茂工三，持有者乐视非“良人”，经过多次拍卖终于找到新的归宿……三里屯昔日顶级商业地产，竟只有太古里影响力依旧。
现在，见证这一切的酒吧街也即将离场。太古地产方面向市界表示，太古里与酒吧街是彼此独立经营的主体，没有隶属和商业合作关系。“未来太古里会继续致力于为消费者提供更高品质的时尚购物环境和休闲生活方式，助力‘大三里屯’商圈的高质量发展。”
潮起潮落，见证的与被见证的，陪伴的和被陪伴的，又是一个轮回。
