春节，对位于重庆石柱土家族自治县大山深处中益乡坪坝村来说，是一年中最热闹的时候。邓明贵看着老伴忙进忙出地为回家的子女准备餐食，心满意足地点燃一支卷烟，思绪却飘了出去。
几天前，在坪坝村做了12年村长的邓明贵和村第一书记韦永胜、驻村扶贫干部谭华祥、罗洪旭等人一起，来到村里石桥组村民刘志安家荒芜多年的田头除草耕田。“这样刘志安回来后，就可以在家发展药材产业了。”邓明贵说，“刘志安夫妇在外务工多年，家里的三亩多水田因无人耕种而长满杂草，村里有限的土地也得不到利用，确实可惜。”
邓明贵是村子为数不多没有出去打过工的人。“当年我们这些山区没什么发展空间，刘志安和村里好多年轻人一样都出去了。”伴着邓明贵指头缭绕的青烟，一个小山村近30年的变迁如画卷般在言语中缓缓展开。
“大概从1990年开始，村里出去‘闯世界’的年轻人就多了起来。”在邓明贵记忆中，那时候的刘志安和他自己都是20出头的年轻人，对山外面的世界充满着好奇和向往。由于村子在深山里面，路不多也不好，产业一直发展不起来，村里人都希望自家有点能力的年轻人能走出去，在外面的世界闯一闯，挣点钱补贴拮据的家用。
“我们村现在有1367人，16—60岁的劳动力大概有850人，里面400多强劳力都在外面打工或者做生意，”邓明贵总结说，“这说明现在人可以更多地选择自己想要的生活，不是坏事。”
就这样转眼20多年过了，这个深山里的穷村子也随着年轻人的减少渐渐老去，只有过年的时候才能见着些当年的烟火气色。但在邓明贵眼中，这一切并不妨碍家乡存在的意义。“外面的世界再丰富，也不是每个出去的人都能过得好，老家在，起码不如意的时候有个走处，”邓明贵说，“毕竟家乡再穷也是自己的。”
只不过当时间走到2018年的时候，邓明贵心里却多了些愿望，那就是“村里年轻人能回来一些”。“现在村里的路是越来越好，就在去年，我们村里新修了6公路水泥路，还硬化了8公里的山路，都是村里留守的人在政府支持下一点点修出来的，”邓明贵说，“而且政府也在乡里搞乡村振兴，今年村里的药材基地也有了形状，这些都需要年轻人回来才能做的更好。”
“我今年52岁，刘志安今年55岁，我们这批人都慢慢老了，但村里搞建设我们还是想趁着有劳力再奋斗几年，”邓明贵说，“因为我们村本来就有种植黄连等药材的基础，再加上现在路好了，还有政府规划，要是成功，村里的年轻人不用外出也可以有一份比较好的收入。”
故土难离，旧人难舍。不论是一直留在村里的邓明贵，还是从外面的归来的刘志安。一过完春节，他们就将重新播下种子，在自己熟悉的田间地头耕耘新的希望。“要是回来的年轻人能多一些，那村里平时念叨子女的老人就少些了。”邓明贵说。
