2024年6月17日，在安排支气管镜检查后，父亲被正式确诊为非霍奇金侵袭性B细胞淋巴瘤，这是一种血液系统疾病，恶性程度非常高且病情发展极为迅速。听到这个消息的我大脑瞬间“嗡”了一声，随后一片空白，全身如坠冰窖，不知如何是好。
迷茫，未确诊病症数月折磨
父亲从2024年1月份开始频繁出现脚肿、食欲不振、盗汗、发烧等现象，在上海同仁医院先后看过呼吸科、肾内科-痛风、心内科等，始终没有查出病症原因。从一开始右脚水肿到双下肢水肿，再到腹部水肿，父亲的症状逐渐呈加重趋势；且呼吸气促，胸部、腹部疼痛难忍，普通止疼药根本无法达到止疼效果。2024年5月底，父亲突然变得无法进食，且情况日益严重，仅靠PICC管打营养液维持生命。短短5个月，他被疾病折磨的痛不欲生，母亲看到父亲这个样子，经常一个人偷偷抹泪。
图：父亲在上海瑞金医院确诊为Burkitt淋巴癌
6月2号，我们带父亲在上海同仁医院做了胸部CT平扫，检查结果反映，父亲食管下端管壁增厚，后纵隔主动脉旁可见圆形肿块、大小约44*36mm，纵隔多发淋巴结肿大，主动脉及冠状动脉钙化，情况看起来非常不好。同仁医院医生建议我们立刻带父亲去上海瑞金医院做进一步诊断治疗。三天后，上海瑞金医院的胸部CT结果显示：后纵隔见不规则团块影，63*62*105mm，与食管、胸主动脉分界不清，内见坏死，纵隔、两肺门、纵隔后、腹膜后多发淋巴肿大，疑似食管癌、肺癌、淋巴瘤，17号最终确诊为淋巴癌。
困境，危在旦夕诊治无门
此时的父亲已经神志不清、疼痛难忍且水肿加剧。眼看父亲生命危在旦夕，每一分每一秒都在与痛苦作斗争，身为女儿的我心急如焚，但摆在我面前的是一个更残酷的现实——上海瑞金医院人满为患，一床难求。尽管这里的设备可靠度和医生资质都是国内顶尖，但也正因如此，很多疑难杂症患者都希望能在瑞金找到最后的希望，在急诊科躺了半个月都等不到一个床位，最终还是迫于无奈转到其他医院。更何况父亲所罹患的淋巴癌是个发展迅速的疾病，很多患者还没来得及确诊救治就死亡了，我们甚至连“等待”这个选项都没有。
图：各大三甲医院人满为患
走投无路之时，有亲友提醒我们，瑞金医院在无锡还设立了一家分院，每天都会有总院的顶级专家和主任医师去轮值坐诊，而父亲的主治医生上海瑞金血液科主任李军民教授正是同时负责上海瑞金和无锡分院（上海瑞金医院无锡分院，以下简称无锡分院）淋巴瘤患者的诊治，每周有三天会在无锡分院工作，父亲在无锡分院完全能够得到和上海瑞金医院总院一样的高水平诊治。了解到这些以后，我们在17号确诊当天就马不停蹄地赶往无锡分院，并顺利办理了住院开始接受治疗。
图：上海瑞金医院无锡分院
现在回想起来，这应该是挽救父亲生命最正确的决定。
奇迹，绝处逢生遇良医
住进无锡分院的第二天，我们就等到了李军民教授到无锡分院坐诊。他对父亲进行诊断，并开出了一个PET- CT检查，隔天上午检查结果出来了：黑点95%以上都是肿瘤，父亲的病情正在急速恶化，生命进入倒计时。听到这个结果，我和母亲几近崩溃。
当天下午，李军民教授就父亲的症状和检查结果给出了Pola-R-CHP治疗方案（主用药：优罗华+利妥昔单抗+多柔比星脂质体）。说心里话，当时在经历了一轮接一轮重击的情况下，我们全家人一方面积极配合治疗，另一方面已经做好了等待那个最差结果的准备。
图：父亲在上海瑞金医院无锡分院接受治疗
但令我们没想到的是，仅仅化疗了3天，父亲的病情就有了奇迹般的好转，疼痛明显减轻，开始能够吃一些流质食物，之前整宿整宿睡不着的状态也得到了明显改善，全家人既惊喜又警惕，喜的是父亲终于有救了，但同时也很担心这些好转只是暂时的。
图：父亲病情得到有效遏制，状态逐渐好转
接下来在无锡分院的半个多月里，李军民教授又为父亲开出了一些辅助药物，让父亲的病情得到了有效遏制；查房的医生、护士对父亲都非常照顾，细心询问父亲的身体状况，及时给出饮食、护理建议；无锡分院陆宏斌主任每天都会到病房给出诊治与休养建议，连无锡分院邵洁院长居然也在百忙之中抽出时间亲自到病房看望，这给了父亲莫大的精神鼓励；加之无锡分院是近年才落成，医疗设备国际领先，医护团队配置强大，医院的整体环境非常好，不会人挤人，更不会有连楼道也住患者的情况，我们深深感觉到无锡分院能做到保障每位患者治疗效果的同时，提供更好的就医体验、更多的关注和照顾以及更加宜人的休养环境，来探望的亲友甚至感叹父亲住的像是老干部病房！
图：上海瑞金医院无锡分院休养环境十分宜人
7月16日，父亲在无锡分院进行了第二次化疗，化疗结果成效明显：他身体水肿消失、呼吸正常、饮食正常、能够下床走路、整个人的精神状态也恢复了大半。
图：上海瑞金医院无锡分院医护团队细心询问父亲病情
感恩，悬壶济世仁术仁心
图：真心感谢上海瑞金医院无锡分院全体医护人员
确诊整整一个月，从晴天霹雳到柳暗花明、绝处逢生，全家人悬了好久的心总算落了地，母亲也终于能放下心头重担，稍微睡个好觉了。如今，父亲的病症在李军民教授超高医术的救治下，在无锡分院邵洁院长和医护人员的关怀下已经恢复了大半。真心感谢上海瑞金医院无锡分院的全体医护人员，没有你们，一个妻子就永远失去了挚爱的丈夫，一个女儿就再也见不到慈爱的父亲，一个原本幸福的家庭就不再完整。杏林春暖、橘井泉香，上海瑞金医院无锡分院的医德深深印刻在我们全家人的心中。
