1月26日，农历正月初五。江苏省建湖县颜单镇任杨村五组。
一大早，气温跌到零下，52岁的徐正青和往常一样来到自家的田垄上，蹲下身，用手指拨开土，麦子还在冬眠。
“明天进‘五九’，天寒小麦还没‘起身’。”去年11月下旬，连续阴雨使得小麦的播种期延迟，和土地天天打交道的老徐深知，这批晚种的麦子要感知春天的到来，还得等上一周时间，“2月4日打春，地温就上来，万物萌发。”
(资料图片仅供参考)
“要下肥了，最迟这个月底。”田野空旷，寒气从裤管往里钻。徐正青告诉记者，这方圆2000多亩都是他的麦田，上个月又在县开发区流转1850亩，加上在宝应县的3000多亩，他有7000多亩地。
作为17岁开始种地的“老把式”，老徐说收成最好的是2015年，“水稻扣除标准水分，亩产达1520斤。”去年的收益也不错，仅小麦就纯进账400多万元。“奋斗的结果不仅是汗水换来的利润有多高，我对土地、对粮食的感情，更多是在开镰后的产量有多高，那时候比数钞票还开心。”
“新年好！徐总生意兴隆！明天公司那边有人吗？”一个陌生电话从苏州打来，对方想买些优质米送给外地朋友。老徐热心回应，“这样的订单电话每天都有，春节后更多。”
麦田尽头，是江苏正清米业有限公司，那是老徐和妻子打拼半辈子的家业，是他们辛勤耕耘的收获。
绿色大米加工中心内，烘干线输送过来的大米不落地，两条流水线日加工粮食150吨。仓库里，排满保养过的各种农机。
家就在仓库的另一头。妻子杜广青正在厨房忙碌，一灶旺火，牛肉的香味交织在蒸腾的雾气中。从安徽老家赶来和他们一起过年的丈母娘给女儿打下手。团聚的时刻到了，徐正青的几个兄弟赶过来，还有种粮、养鱼、养蟹的朋友们。
“徐哥新年好！我在武汉给您拜年！今天是个特殊的日子，我们不会忘。”微信电话响起，那是来自武汉志愿者徐敬阳的问候。3年来，这份遥远的问候从未间断。
3年前，疫情暴发，徐正青的一个义举让他与武汉有了更多的联系。
“看到新闻里国家派遣医疗队驰援武汉，我就和儿子商量，看看能做点什么。”老徐说，当时自己就想给武汉人民捐大米！
“对，捐最好的！”儿子徐扬键支持他。
“必须的！”老徐坦言，这10多年，依靠国家惠农政策，自己的努力有了回报。日子好了，更要感恩党和祖国，回报社会。
第二天， 借来两辆三轮车，父子俩将90200斤“南粳46”拖去加工厂，“拖了四趟，碾米机转了一天两夜。”
“捐多少？”父亲问。
“5万斤！”儿子说，“‘5万’与‘武汉’正好谐音。”
3年前的正月初五，一批满载徐家父子情谊的建湖大米踏上援鄂之旅。也是那时，徐敬阳与“徐哥”结缘。“粒粒大米援湖北，万万楚人念正清”“江苏湖北共讲述，正清米业献真情”，公司会议室挂满武汉送来的锦旗。
当年，建湖县淮剧团取材这一真实故事，编排大型现代淮剧《谷家大事》，讲述苏北种粮农民的义举，书写普通人的家国情怀。首演结束后，老徐作为故事主人公原型被请上台：“我只是做了自己想做的、能做的。”
父亲嗓子嘶哑，儿子肤色黝黑。“我就是农民的儿子嘛！”28岁的徐扬键打趣说。他的身上，还有着多重身份——盐城市人大代表、市劳模、市新长征突击手。
从小看着父母起早贪黑在田间忙碌、10岁开始为30个工人做饭，长期的耳濡目染，徐扬键对农业充满感情。2017年大学毕业后，学市政道路桥梁专业的他决定跟着父母扎根土地。
“低下身段，沉下身去，脚不离田，一定要把田种好。”老徐一直用这句话教导儿子。1月5日，出任任杨村党委副书记的徐扬键肩头担子更重了，他在朋友圈写道：今后要做示范、做标杆，带头富、带民富。
一杯清茶，几捧瓜子，亲朋好友们陆续赶来，围桌而坐，欢声笑语。
老徐的手机又响了。电话是颜单镇敬老院院长苗军打来的：“今天是接财神的日子，祝老哥好人行好运，事业红火，这份善心和温暖一直被传递。”
“无亲无故，他还常来看望我们，每次都不空手。”看记者来采访，困难户沈学材特地赶来。不仅逢年过节，就是平时，徐正青都会常去看望敬老院的老人。年前，徐家父子给村里五保户、老党员、困难户送去大米、水果和慰问金。
如今，有10多位村民成了正清米业的工人，人均年收入7万元。周边10多户种粮大户也跟着老徐学技术、种好田，就连农资采购、收割时的作业费都因抱团获得实惠。
“周边有些人在创业路上跌倒了，我考虑着怎么拉他们一把。”新的一年，老徐想让更多的人实现梦想。
徐家大院的西北，是800亩正在休耕的田畴，不时有喜鹊和白鹭飞来，悠闲觅食。为种出品质更好的大米，这里一年只种一季稻。“藏粮于地，让土地休养生息。待到4月中下旬，‘南粳46’就能育苗了。”沿着徐正青手指方向，再向北7公里，就是九龙口，湖荡湿地的好水滋养，丰沛的阳光雨露，加上辛勤的耕作，老徐父子相信，他们会孕育出品质更好的粮食。
新华日报·交汇点记者 卞小燕
