盛夏正午，烈日当头。顶着闷热的天气，48岁的中国铁路北京局集团有限公司天津机务段天津北整备车间整备司机王志明快步攀上3米多高的内燃机车头，挤进狭窄的机械间。
清洁吹扫散热系统，查看管路漏油情况，检查柴油机、电气设备等运行是否正常……刚刚检修完上一台机车的他身上沾着油污、脸颊热得通红，顾不上休息就投入了新一轮“体检”工作中。
王志明正在开展检修工作。新华社记者刘惟真摄
【资料图】
王志明所在的天津北整备车间负责京沪铁路、京九铁路等铁路干线上100余台电力、内燃机车的整备工作。为了保证机车按时投入运输任务，整备司机必须在几小时内尽快开展检修，往往等不到机车“凉快”下来就要开始工作。
王志明说，整备司机都是“看车吃饭”，错过饭点是常事，“一整天都闲不住，车间休息室里反而常常空无一人。”
由于通风散热较差，火车头就像个“大烤箱”，内部环境温度超过40摄氏度，一些机车设备的局部温度甚至更高。平日里，每位整备司机至少要负责四五台机车的检修工作，在火车头内一待就是一两个小时，衣服总是干了又湿。
和人一样，高温天气下，内燃、电力机车也最怕“中暑”，过高的气温极易引发设备故障、影响列车正常运行。因此，整备司机对每台机车的重点部件都要细心留意、逐一排查，发现裂、漏、损、脱等故障立刻“手术”，就如同机车的“急诊医生”。
内燃机车高低温风扇是保障机车温度正常的关键部件之一，夏季风扇高速运转，扇叶和骨架很容易产生裂纹。正在另一台机车上忙碌的整备司机刘林林是风扇排障的“专家”，也是班组内“听音识障”的高手。
“拿锤子敲敲，通过声音就能听出不同。”已经工作十年的刘林林说，一些老师傅附耳听听，甚至能判断出叶片是不是出现了“反转”的情况。
刘林林正在为机车“体检”。新华社记者刘惟真摄
观察油水混合物的颜色、区分新油与旧油的手感……如今，刘林林也掌握了不少检修机车的“独家诀窍”。“列车开过来时，听听柴油机的声音是尖锐刺耳还是呼呼‘喘粗气’，就能大致判断出是哪个位置出现了问题。”他说。
据介绍，入夏以来，天津机务段干部职工已发现、破解机车高温难题数十件。在防止发生事故、延长机车使用寿命的同时，整备司机也持续提升作业效率，使机车尽快“归队”、货物更早送达。
虽然已从“台前”转向“幕后”，但曾经在列车司机岗位上工作了二十余年的王志明深感如今肩上责任之重，“修车想着开车人，我们要做的就是将每台机车安全交到列车司机手中。”
“只要能保证行车安全平稳、提升运行检修效率，忍受高温对我们来说不算什么。”刘林林笑着说，看着一台台“完成体检”的机车稳稳驶出整备场，就是自己最有成就感的事。（记者刘惟真）
