张玲玲
编者按
(资料图片)
《夜樱与四季》是第一届“短篇小说双年奖”得主张玲玲继《嫉妒》之后，又一部探讨女性成长与抉择的作品。作者以丰沛的情感和纯柔的女性特质，勇敢涉及多种题材，聚焦在21世纪初的中国大地上，行走和漂泊着的女性们的生活。她们的回忆，她们的行动，她们隐藏起来的过往，形成这本小说集丰沛的情感张力，也汇聚成当下的时代声音。
——————
《夜樱与四季》是青年作家张玲玲的全新中短篇小说集，收录了她在2020—2022年创作的《夜樱》《奥德赛之妻》《洄游》《四季歌》等七部作品。从江边小镇、海岸渔村、不同城市再到大洋彼岸的漂泊足迹，张玲玲笔下的人物如同在秘密世界里穿行，氤氲着某种奇异而明亮的触感。以绵密而沉静的写作展开，这部小说集聚焦成人世界里关于自我讲述与真实之间的晦暗地带，通过在现实经验与过往记忆之间的耐心追溯和捕捞，张玲玲的写作为当代青年男女的日常生活经验和情感流动状态赋予了一种独特的形态。
将青年生活状态的枝叶伸向辽阔的天地
故事总发生在沿海公路、江洲、月夜或潮湿的天气里。生活在某地的青年男女已经从漂泊的状态中落定，过上了平淡的生活，却因为一次偶然契机掀起了微澜。当每个人身上携带的秘密开始浮现，小说由此卷入一场暗潮的涨落。张玲玲笔下的人物往往携带着难以启齿的秘密，它们关乎爱，关乎日常生活，也关乎静默时刻的思考：《夜樱》里，来到山洪暴雨后小镇的她在倾听爱人的诉说之后，默默吞咽身世过往的艰涩处，决定与之分手；《奥德赛之妻》里，面对在天台上讲述爱情理解的女学生，关于英雄奥德赛与其妻子佩涅罗佩、情人卡吕普索关系的重新思考，也牵动起戏剧导演萧鼐的前尘往事与当下情感状态的抉择；《江洲月》从外来者“我”的视角写下与小镇女人阿丹的一场相识，从镇上美容院、公寓到江边丹州和字迹漫灭的石碑，她的弟弟走丢、出逃打工、与丈夫聚散的经历拼凑起这位小镇女性的个人史，也唤醒了“我”身上暗藏的往事；《四季歌》写下一对对青年男女关于记忆和日常经验的多歧，经由拦腰拗折的时间线索，恋人之间的相处既暗含着平静的失望与告别，也在有限度的诉说和袒露之中暗自等待着的空谷足音。无论是一个个日常生活的瞬间，还是随着人物行走的踪迹一一辨认出的植物花卉和民情风物，它们共同构成了推动故事讲述的枝丫，既将当代青年日常生活状态的枝叶伸向辽阔的天地，也在各自不同流速的人生轨迹里彼此碰撞、回旋，一种迷人的晕眩感随之生成。
以节制的笔法书写波澜之下的日常
读《夜樱与四季》会发现，张玲玲的文字有古意，四五字一停顿，人物的对话也往往以自由间接引语的形式出现，仿佛是不疾不缓地诉说，这样的句法自带呼吸感。或许是因为过于明快的表述会丧失事件本身蕴藏的丰富性，这位写作者将那些激烈动荡的戏剧时刻融入日常生活的水面之下，以节制的笔法书写波澜之下的日常，并反复摹写那些漫长忍耐的晦暗情绪，直到情境终局才勾勒出往事的朦胧轮廓。某种程度上，记者的工作经历为张玲玲的写作积蓄了叙事速度和信息的丰足能量，也在自我言说与真实生活之间的混沌之处，为读者提供了一种别样的理解。比如，在《洄游》和《移民》里，关于海岛上的沉船事故、海外富商的新闻报道与繁芜的现实生活状态之间构成了某种微妙的错置感；又如，围绕着“我”和秘密情人R的恋爱展开，小说《面具》以书信自白体的形式写下一位文艺女青年的炽热爱恋，小说里的“我”久久凝视着往日爱情的遗迹，从亲密的日常相处里写下那些刺入心底的一根根刺，也在一次次希望的升起与熄灭里发现爱情内部的权力关系。日常生活有条不紊地推进的同时，小说里的人物不断与自己深埋在地底的秘密展开对话，在记忆碎片的拨弄中，带领读者重新理解生活的层峦棱角和情感世界的混沌深邃。
张玲玲的写作关注那些日常生活的暗潮，就像一位深海沉潜者，她笔下的人物潜入浩瀚的海底世界里，四处辗转，寻找那倾心的难以定位的微光处。而那些横亘在彼此之间的欲语还休的瞬间，是与内心的自我之间展开的一次次不屈不挠的搏斗。一如《四季歌》所写当代都市青年男女随着时间流逝的情感明灭状态，在那些无法共享的秘密面前，是用糖衣将自己包裹为一个恭良温和的圆满之人，还是坦然地穿过记忆的密林，寻找新的爱与喧闹？或许，在彼此初识的某个瞬间已蕴含着启示：在选择独自面对绝症父亲的杨绥，沉默离开的梁波，还有不断在动荡的情感经历中寻求安稳状态的凌美慧之间，三人的情感纠缠关系在最初梁波开车回家时影影绰绰的场景里早已有预兆。这一类情境正是小说集《夜樱与四季》所着意构建的某个跃动时刻，如同一条鳞片闪着光的鱼在水中游动，那些偶然的相处时刻转瞬即逝，却意味深长。在张玲玲笔下，那些对于爱的渴望、对于探寻和漂泊的执迷，最终指向了人与人之间彼此坦诚秘密的艰难。当不同故事里的人物踏上孤身跋涉的心灵之旅，他们也会温柔地途径旁人的某个生活瞬间，比如那位坚持要求搜救失踪船只的渔嫂、那位曾经遭到家暴的护工阿姨、那些渴望在废墟上重建自己生活的女人们……以一种独特的女性视角切入，张玲玲通过拼图式的叙述探察人性的真实存在状态，这是绕经整部小说集才能缓缓抵达的幽暗之心；而对于经验的澄明质地的怀疑、对于启示的不懈追寻，实则暗含着在某地重建一种真诚的情感连接的渴望。
小说集《夜樱与四季》所讲述的那些在大地上川流不息地逃离、出走又重新启程的人们，他们在芜杂的生活枝节里看到了美满，也看到了生活本身的褶皱和斑点。对于那些不断漂泊的青年男女而言，他们不断地出发，奔赴新的开始，也将在情感边界重新消融的时刻获得启迪——“没有人是一座孤岛”。就像多篇小说结尾处那些弥漫着蛮荒气息的戏剧情境的暗示，当迥异的生活可能性正在慢慢靠近，秘密世界的远行者们将携带着在心底沉淀的甘苦，他们穿林越海，渴望来到一个言语所能照明的辽阔之地。
（作者单位：北京师范大学文学院）
