1
我曾写过六爷，感觉没写好。大概越亲近的越想念的，反而积郁了太多情感，文字、情节在它面前，都显得苍白无力了，所以无论怎样写、怎样改，都很难抵达内心彼岸，也就是自己最想要的东西。这个老头虽然高瘦，且多数时间面无表情，却代言了我童年里对“善良”二字的认知。我至今仍怀念他。
六爷三儿三女，和他长得最像的，要数二女儿、我的“留”老姑。我自不知道她的大号，父亲喊她“留”姑，我再提一辈，从小这么叫起来，仿佛她年纪多么大似的。其实她比父亲还要小几岁。我对她印象深些，不仅因为长得像六爷，还因了她就嫁在洋江，我几乎天天能看见她两头奔波;每次喊她，她都像六爷那般热情爽快——这个麻利干练的女人，走起路来双腿生风，来匆匆去匆匆，脚板在盐碱地上“啪啪”作响。简直和六爷一样。
(资料图片仅供参考)
和她格外亲，还因另一层特殊关系。她的婆婆，是我爷爷的亲姑，她的爱人、我叫存才爷爷的，和我爷爷是侄表兄弟。这让两家有了天然的情感纽带。小时路过她家小院，门口总能看见一个慈眉善目的老头，坐着一动不动，但若看见父亲，总会站起来说上几句话。父亲热乎乎地对我说：那是他老姑父。我彼时不太懂这层关系，一家姓杨，一家姓季，咂摸不出额外的味道。直到有次，村里办红事，喜庆的喇叭搅得村庄热热闹闹，多少人围着吹喇叭的敲锣的打鼓的指指点点、嘻嘻哈哈，全忘了后面马轿里的新郎新娘。那个吹喇叭的，头发抹得铮亮，两只眼睛带神，腮帮子鼓圆了，婉转灵动的喇叭声流淌出来，在各种乐器的附和中，喇叭声最响、调门最高，它的抑扬顿挫牵引起整个结婚现场的韵律和节奏。吹喇叭的人，越吹越带劲、越吹越忘情，摇头晃脑、手指搓弹，带动的看客前呼后拥，带动的村落柔情万种，全因了这小小的喇叭呀!全因了这吹喇叭的年轻人呀!
我傻傻地仰脸站在喇叭下，听得入神、看得入迷，天真的以为，这乐声大概是人间最美的旋律了。
新媳妇下轿了，鞭炮声中，人群散去，我仍然围在鼓号手们一旁。父亲来找我，看见吹喇叭的，响亮地叫一声：存才叔。那人嘴角笑成了月牙。
我说：他真厉害!
父亲说：你存才爷爷!
我说：哪个爷爷?
父亲说：你留老姑家里的。
我又看看他。他正在和别人聊天，单眼皮、尖下巴，铮白的牙齿。他手中的喇叭是新的，泛着乌黑的油光;他是年轻的，浑身散发着青春活力。后来我时常想，那个年代为何总令人留恋呢?他们转瞬的青春大概是其中一个因素。年轻不光闪耀着他们，也憧憬着我们，譬如，一只喇叭，在他手里，泛出乌黑的光泽，和着他略显稚嫩的脸庞——那里面藏着多少人懵懂且踌躇的影子呀!
2
留老姑回娘家，穿一身橘红色的大袄，裹着浅黄色的头巾，像刚从地里回来，又像要准备下地。六爷远远地看见，扑啦扑啦身上出来。天蓝，树绿，地沉，洋江不动声色地陪衬着父女俩。阳光和煦暖人。
老姑进屋就拾掇这拾掇那，又嫌弃这埋怨那。六爷只管慢慢地喝着闲茶，优哉游哉。老头心里其实乐开了花。谁听不出，这埋怨声里尽是心疼和护爱?谁不知道，六爷有个知冷知热的闺女?大花猫在地上懒洋洋地伸伸腰，喝着茶的六爷脸上早就皱纹尽展。光阴踏着时钟“嗒嗒”的步点，岁月此刻格外安静。许久，六爷问：下地去?
老姑说：刚回来。边说，边用笤帚打扫炕沿。空气中腾起无数飞动的尘屑。
六爷顿了顿，又问：存才呢?
老姑说：还在地里练喇叭。
年轻时的存才爷爷，一如他的名字，存着无数的才气。论起乡土文艺，洋江自解放前便有过年唱大戏的传统，东、西洋江唱对台，从初一能热闹到十五;解放后，土生土长的艺人层出不穷，逢年过节邻村的搭伙来洋江看大戏已成日常风景，拉得好、唱得好的，还会被请到沾化那边演出。如此，存才爷爷其实是一代甚至是几代艺人的缩影。看多了他在红白喜事上，或吹明亮的喇叭，或拉悠扬的二胡，或唱韵味满满的吕剧，谁能料到，这竟然是个地地道道的农民?我能想象出，他在田野里，偷得空闲，从车上布袋里小心翼翼地拿出乌黑油亮的喇叭，爱惜地摸着它坚硬骨凉的竹管和喇叭碗，再将哨片含在嘴里，鼓气、发力、控制，手指在竹管眼上滑动，吹一曲《抬花轿》或《说聊斋》或《黄土高坡》，那时而气势高昂时而幽怨凄哀的曲调就在磅礴大地上流转起来。这是打心底里的热爱，是无法用常人的眼光所理解的。可惜，老姑不是夫唱妇随的昆角，否则，他们绝不会在喇叭式微的后来那么快得销声匿迹，接连辗转于种地、养貂养牛、赶集卖货的营生中了。但无论如何，那时候，喇叭就是照亮这个年轻人憧憬远方的明灯。喇叭一响，他的眼睛都闪闪发光。这难道不是一种幸运?
六爷没再说话。他泡的茉莉花茶，浓稠苦香，氤氲在几乎不透风的小屋内。阳光穿过门缝，静悄悄地射在地上。
村北的庄稼地里，隐约传来了尖燥的喇叭声。
3
时代像个巨大的黑洞，流年旋转着世间，不断向黑洞里涌去。人们经常感慨：时间怎么过得这么快!还有人弹着吉他唱：时间都去哪儿了?都去黑洞里了。还有六爷，老黑牛，老屋，你再也寻不到他们了。
黑洞在吞噬着老庄。因为老庄正在萎缩，变得破败残缺，东边的新庄渐渐围拢上来。它在这里屹立了上百年，为何在短短十几年里得病一般，以绝决的姿态颓废下去?为何它必须要被整体取代，而不能更新完善?为何时代的车轮，必须要以村庄的消失，才能标示它进步的辙印?还有那图腾一般的古槐和西湾，也要跟着一起泯灭在历史烟尘里?我寻不到答案。我一向以为，老庄被新庄取代不是必然事件，而是人为的偶然。地标一样的老庄，长存在几代人的记忆里，怎么能轻易被抹去?这种腰斩式的丢弃，我觉得是可悲的。
那一代年轻人呵，50后、60后，也跟着蹒跚地行进在衰老的路途上。我们在感慨时间飞逝的同时，也蓦然意识到，许久没有听到喇叭声了，不光吹喇叭的人少了，喇叭的舞台也荒了，高马红轿、喇叭鼓号不再是婚礼的标配，高档轿车、电音乐团千篇一律地充斥着人们的视听。相比喇叭锣鼓的一板一眼、羞羞答答，新世纪里的礼乐更豪放、更激越、更刺激，更能满足现代人的虚荣。喇叭吹得再响再亮，终究不是电乐器的对手。喇叭声没了，人心燥起来，这真是奇怪的东西。六爷没了后，老姑过来得少了。她家小院离娘家不过几个路口，曾熟悉的小路，却变得遥不可及起来，仿佛时代的黑洞已经将小路夷平。她和存才爷爷，也在渐渐老去了。
有次，洋江有喜，主人将院落装饰得夜如白昼，喜庆洋洋。人们伴着劲爆的节奏或唱或跳，整个新庄都在激动地颤抖着。它们将老庄渲染的灰头土脸。在张灯结彩的人流中，很难发现有个人已经秃了头顶、起了褶皱，淡了眼神。他在回想着多少年前，妆红瓦绿的时候，这晚上的主角，应该是宛转悠扬的喇叭声，伴着敲锣打鼓，伴着无穷的斗志，直到大汗淋漓都不过瘾。只是说不清，心里那种空落落的感觉，精神荒芜的刺痛，是以前的延续，还是现在的渴望?是老庄的蔓延，还是新庄的牵念?
总还有人，在奔奔潮流里，忘不了喇叭。
4
有年春节刚过，留老姑来县城看爷爷奶奶。许久没见，她已然有了中年妇女的模样;加上奔波生计，褶皱间显出沧桑。但气色还是红润的，说话还是麻利，言行间依旧是熟悉的干练劲。当她坐在爷爷一旁喝茶时，恍惚间，我仿佛看到了那个远去的时代，和远去了的老头。
父亲问：存才叔呢?咋没来?
老姑说：喂着十几头牛，离不开人呢。
我问：存才爷爷还吹喇叭吗?
老姑笑了笑，没回答。临走的时候，她执意不让我们出去送。我看着她快速地向院外移步，长长的两条腿前后交替，还是一副大脚板，但在地上没了清脆的“啪啪”声。只是没想到，这竟然是最后一次见她这么潇洒地走路了。
几年后，她得了中风，双腿不能自由地走路了。无论新庄还是老庄，盐碱地上，大概又寂静了许多。
5
再次看见老姑和存才爷爷，竟然在抖音视频里。一次偶然，我刷到他拍的视频，拉了一曲扬琴戏，唱得落落大方、字正腔圆，显示出不俗的功底;再看看其他视频，扮女的、扮丑的、扮叟的，都惟妙惟肖、活灵活现。这些扮相，自是我小时候所未见到的，我只知道他吹喇叭拉二胡，没想到他的学艺之路如此宽泛。我在想，“存才”，其实是“屈才”了，如果不是盘伏在了弹丸之地，他或许会处在更高的艺术水准上;或者，如果自媒体能早出现二十年，他或许早就红透一方。这些只能是带着遗憾的假设。我想起了春风中田野里乱舞的飞蛾，闪动着各色翅膀，游动出各种路迹，却始终脱离不出那片巴掌大的绿野。飞蛾扑火的壮举自是少数，大多的，终究偃旗息鼓下来，臣服于沉默的大地里。
视频里也看到了老姑，多是她练习康复的场景，那么吃力地走动，难以想象这怎么是当年的她?头发攒白了，体型见胖了，眉宇间透出落寞，少了风风火火的气场，病魔之残酷可见一斑。她鬼门关上走一趟，重新回到现实，这是本能的求生欲，也与存才爷爷的悉心照料密不可分。这又是多少个类似家庭中，平凡之中所彰显出的伟大部分。青春已过，繁华落尽，唯有那个支撑起家的身影，才显得格外遒劲、倔强、不屈。这是需要决心和毅力的，这是需要付出和忍耐的，这是需要心甘和情愿的。老姑生病后，存才爷爷责无旁贷地挑起重担，个中不易，向谁诉说?或许拍个视频，暂时地放空自己，博众人一乐，逗老姑一笑，重寻年轻时的诗和远方，在奔赴花甲的旅途上，不亦是一种幸运吗?
可惜，我没再看到他举起喇叭，像当年那样，吹他个尖脆深邃、天昏地暗。或许，吹喇叭需要聚气聚力，年轻人才玩得转的，他这年纪已经不允许了。所以，我总会想起喇叭，想到他年轻的时候，一身干净的深蓝衣服，头发比现在多，气血比现在足，腰杆比现在直，站在人群里，昂首挺胸，精神焕发，吹一首喜气洋洋的《大花轿》，跌宕起伏、高山流水，听得锣鼓叮叮当当，听得人们阵阵叫好，又听得后面的黑色骏马，呲出硬白的牙齿，跃动着不安的马蹄。人群里某处，有吸着卷烟的六爷，有带着孩子看热闹的老姑。笑容洋溢在他们淳朴的脸上。我们没有理由地怀念那段时光，想念那乌黑油亮的喇叭。
如今，喇叭可能覆满灰尘，丢弃在某处角落，或者干脆送与他人，与他不再有关系。但我忘却不了喇叭满天飞的日子，能短暂地改变人们的生活方式，短暂地渲染着洋江的生命底色，又叫我想到六爷、老姑，还有存才爷爷。他真舍得丢掉那个喇叭?
唯见如今的他，伺候着老伴，也开始算计着余年，时代的黑洞，吞噬一切的大嘴从未关闭过。他心醉在视频的生旦净末丑里，奏得一路欢快悠扬;又不得不面对现实，陪着老姑蹒跚前行，拉得一曲低沉忧绵，昼夜交替，日积月累，不知不觉间将那喇叭声的抑扬顿挫、轻重缓急好似奏了一遍又一遍。如今没了喇叭，没了舞台，他却以自己的坚持坚守，让人感觉那喇叭声一直未远去;非但没远去，更吹遍了那人间的酸甜苦辣、悲欢离合。喇叭声声，镌刻进了他对艺术的热爱和对生命的尊崇之中。
惟愿他的视频里，老姑的病患早点消逝;惟愿他的喜乐里，演绎出当年洋江的一番青春天地。
（作者 杨连峰 摄影 旅途）
