编者按：又逢一年国庆。从1999年首个“十一黄金周”开始，如今，中国人已经迎来第20个“十一黄金周”。20年，集中休假的假日制度渐渐改变着中国人的生活方式。
七天长假，你是在“堵”还是在“宅”?你是在景区“被挤”，还是在家里“被催”?你是在“买买买”的路上，还是在参加“婚礼婚礼和婚礼”的路上?
“黄金周”浮世绘
今年国庆，中新网为你梳理有关“黄金周”的服务资讯、长假“生存”指南等等，共画一幅普通中国人的。
国庆假期，各地旅游景点人山人海。中新社记者 瞿宏伦 摄
【“黄金周”浮世绘】这个假期，我在家躺了7天
中新网客户端北京10月8日电 (姚露)国庆黄金周去哪儿玩了?网红店打卡、风景区一游，还是参加朋友婚礼，或去相亲?
相比于忙忙碌碌四处奔波地度假，也有不少人选择"家里蹲"的方式度过长假。
“这个假期，我躺了7天!”他们都有各式各样的度假姿势。
有人为了陪伴亲人，有人停下脚步为自己充电，还有人则在“假期焦虑”中惶惶度过。
阮珍妮，研二学生
标签：18线网红，常年外出游玩
假期行程：日常煮饭，看电视，和家人聊天
阮珍妮晚饭过后在小区散步。 来源：受访者供图
十一长假?阮珍妮听到这个字眼的第一反应就是“人多”，作为一个学生兼短视频网红，十一长假去旅游上不了她的行程单。
“我一个学生，什么时候不能出去玩，非得挑十一假期?”其实严格意义上，她的假期并不只是十一黄金周。
“8月中旬参加完夏令营学习，就去了上海玩了两周，我的假期从9月初就开始了。”阮珍妮说。
像国庆这种假期，珍妮选择呆在家里，常年在外，只有这个时候才能好好陪陪家人。
阮珍妮和妹妹在自家楼下画壁画。 来源：受访者供图
“每天的行程就是躺在家里，开个气氛灯，跟妹妹一起看电视，吃薯片，或者修一修家里坏掉的东西。”这就是她国庆期间所有休闲娱乐活动的总和。
当然，这次长假待在家里，阮珍妮还完成了不少“作品”--她喜欢给家里人做饭，而美食也是她平时制作短视频的主要素材之一。因此，这趟回家，让她的素材库充实了不少。
阮珍妮的“作品”们。 来源：受访者供图
不过，抛开视频，珍妮觉得真正的“作品”是家人尝了自己精心烹制的一日三餐之后幸福的表情。
“我平时会接触很多美食，也会和家人探讨什么东西他们会喜欢，然后把那些元素用到日常的料理中。”烹制自己喜欢的美食，吃自己喜欢的东西，烹饪对于珍妮来说同样也是一件幸福的事情。
煮饭、看电视、吃薯片……这些平时看起来很正常不过的事情，在珍妮的操办下显得分外有情调，朋友调侃这是一个“网红的基本素养”。
这个国庆，阮珍妮最远的行程是和妹妹去离家不远的电影院看了深夜场的《悲伤逆流成河》，看完电影姐妹俩还聊起了年少时代的校园霸凌……
旧的回忆和新的生活交织在一起，台风“山竹”之后的小榄镇，一家人在国庆黄金周当真是一副岁月静好的样子。
游信儿，实习编剧
标签：初入职场，性格内向
假期行程：逛淘宝，朋友圈旅游
假期倒数第二天，游信儿显得有些焦躁，早上8点就自然醒，除开中途几次去卫生间，到了下午6点还没有从床上爬起来。
沉默了几天的公司群也开始活跃起来了，不断刷出来的开工红包提醒着她，假期就要结束，她又要回到职场战战兢兢了。
外卖和泡面是游信儿假期的主要餐食。 来源：受访者供图
游信儿今年7月刚大学毕业，喜爱文字的她在深圳动漫园一家动漫公司找了份编剧的活儿干，不过计算机专业出身的她，进入一个完全不懂的行业，让她吃了不少苦头。
“最常听到的就是导演说我没有底蕴啊，脑子不灵光啊，死气沉沉啊……挺伤自尊的。”游信儿从小到大都是“别人家的孩子”，大学四年国家奖学金一等奖从来没错过。
就连毕业之后工作选了全新行业，在其他人看来都格外优秀。
“别人一听说编剧就觉得很洋气、很厉害，父母给别人介绍的时候都是拿《甄嬛传》举例，我都不知道说什么好了……”
国庆放假前，她就计划好了，要在国庆好好充实一下自己，摆脱“没底蕴”，想办法逃离“死气沉沉”。
但是真正进入假期之后，她发现，“这和备战期末考试的挑灯夜战是完全不同的概念。”
现实与计划南辕北辙，微信收藏夹里的《初入职场必读》、《编剧是怎样炼成的》已经尘封，鞋架上还有一堆没开封的成功学书籍。
看剧成为游信儿等“家里蹲”一族的必备活动。 来源：受访者供图
想起这个假期，游信儿有点不好意思地笑了：
第一天，躺在床上看完了最近热播的《香蜜沉沉烬如霜》和《延禧攻略》，现在她终于理解前几天朋友圈刷到“尔晴梗”了;
第二天，下午1点睡醒之后点了个外卖，吃到一半给爸妈打了个视频电话，妈妈叮嘱了好好吃饭，爸爸强调了勿忘学习，挂了电话她翻开了上个月参与完成的动画剧本，一不小心睡着了……
第三天，为了让假期过得有意义，她特地早上6点起床到附近的公园晨跑，之后洗了个热水澡觉得有些疲惫，于是躺在床上开始“逛街”，7天假期，战果是3件羽绒服、两双高跟鞋和七八件自己都忘了是什么的衣服;
第四天，刷了一天抖音，“马克”了一堆生活神技能;
第五天，一个人实在太无聊，找了同期进公司的小尹来家里，一起躺着刷淘宝，交流最多的是职场穿搭;
最后两天，在焦虑和懒散中，快速重复着前几天的行程。
刷淘宝是游信儿的假期日常。 来源：受访者供图
除了逛淘宝，游信儿说，自己也算假期“旅过游”了，“朋友圈刷的风景照我都看过了，也算是都经历了。”说完她痴痴地笑了。
8日就要上班，游信儿无奈地表示，自己还是那个“没底蕴”、“死气沉沉”的职场初丁。
余力，知名科技公司程序员
标签：房奴，卡奴，“专业人士”
假期行程：吃饭，睡觉，学烘焙
余力是受访者中唯一一个直接把国庆假期和“焦虑”直言不讳表达出来的人。
“国庆长假就是焦虑，没钱出去旅游就算了，还要愁房贷、愁信用卡还款，为了让自己不那么焦虑，只能找点事情让自己忙起来。”余力找的事情就是学烘焙。
两月前，余力贷款装修了自己一年前在成都买的房子，“只有90平，很小，但也得置办得像个家的样子。”
装修房子时，他力排众议，买了一个4000多元的专业烤箱，即便专业，在余力的眼里，他还是有一个“是嵌入式的就好了”的缺点。
和烤箱一起入驻的还有洗碗机、果汁机，用余力的话说，这些装备都是“专业级别的”。
余力展示专业的洗碗机，肉眼可见的清洁效果。 来源：受访者供图
他解释称，作为一个专业的程序员，自己一直都有专业的素质，所以生活也要显得格外专业。
或许因为对于专业的追求，在某知名科技公司做程序员的余力(工作地成都)，税后工资9000元，也还是让他觉得“钱不够用”。
他表示，近期准备再购入一款专业的咖啡机，除此之外，过段时间要和女友结婚，结完婚要养小孩，他准备要两个，“这些都是花钱的地方，怎么能不愁?”
担子来了，硬着头皮也要扛住。平时工资一到手，余额就被房贷、信用卡耗个精光，不够的再用几张信用卡套着花。
余力坦言，90后已经渐渐成为社会的主要生产力，千禧一代也作为一个家庭甚至两个家庭的中流砥柱，身份的转换让像他这样的人有些措手不及。
“现在新闻、自媒体都在贩卖焦虑情绪，我不焦虑才怪。”余力坦言，自己很容易受舆论影响，“普遍焦虑”更是让他自己的焦虑暴露无疑。
这些日常犯愁情绪，到了国庆假期就被愈发放大。
为了分散注意力，他从一个月前就开始研究烘焙，并在假期前小试牛刀尝试制做了蛋挞，效果不错。
假期前一天，他买的烘焙工具也全数到货了，按照之前的计划，糖板栗、风味烤鱼……他用专业级别的烤箱制作了一系列美味的食物。
余力制作的糖烤板栗。 来源：受访者供图
“我一直相信，只是焦虑是没有用的，只有让自己不断优秀、强大才能安然度过焦虑。”虽然国庆假期他确实在焦虑中度过，但他并不排斥这样的情绪，接受并克服这样的忧虑才是这个假期的最终目标，也是未来很长一段时间的人生目标。
在自己精心置办的厨房制作美食，这种居家的味道很大程度上缓解了来自各处的生活、心理压力。
邹婷婷，自媒体小编
标签：全年无休、24小时待命
假期行程：晚上12点前睡觉
邹婷婷假期最大的愿望就是能早睡。 来源：受访者供图
“我的假期安排只有一个，每天晚上12点前能睡觉!”放假前夕，聊到假期安排，邹婷婷无奈又期待。
按照以往惯例，国庆假期，像她这样的自媒体小编就是整个公司的“最后一道防线”。
老板可以放假，因为老板要回家陪丈母娘逛街;商务可以放假，因为客户要去旅游;隔壁格子间的写手可以放假，因为他提前写好了预备稿……
小编?一条原创、5条转载推送每天晚上8点之前发给主管审核、主编审核，修改过后再给主编过审，主编审过之后还要给老板把关，一般走一趟流程差不多就晚上11点多了，还要赶在当天晚上12点之前发布。
微信号推送了还不算完事，之后还有百家号、头条号、企鹅号一系列平台的同步推送，各个平台的运营规则有差异，为了让稿子能尽快通过发布审核，有时还需要重新拟定标题、改写段落、更换配图--而这样操作之后，基本又需要一个完整的公司内部审核流程。
邹婷婷的同事正在加班为她修改图片。 来源：受访者供图
这是邹婷婷全年365天的日常工作，凌晨一两点睡觉也是常态。对于她而言，这个国庆假期，和其他所有的工作日并没太大差别。唯一不同的是，“可以躺在床上工作”。
去年国庆，邹婷婷和男朋友相约去了塞班岛旅游，但现在回想起来，她表示，灭了她假期旅游的所有欲望。
“那天我们计划坐船出海，船都准备要开了，突然微信就接到连环‘夺命call’，说我们号有篇稿子被封了，老板特别着急，那会儿感觉公司都要垮了。”最终，塞班之行在酒店紧张度过，浪漫之行也只剩下申诉解封的不堪记忆。
国庆假期7天要结束了，邹婷婷“晚上12点前能睡觉”的愿望也落空了。
“6日和7日也分别有一个稿子要发，但是作者还没写好，我要等他们写好了再编再审，反正和以前一样，估计也是凌晨1点多才能弄完。”唯一可以聊以慰藉的是，假期的白天可以睡懒觉，扛到1点不会太痛苦。
除了上述几位“家里蹲”代表，记者还遇到了在网吧蹲守7天的自由职业者小郭，在宿舍备考司法考试的曹萌，自己装修新家的刘碧云……
同一个假期，不同的选择，躺抑或不躺，都是一种人生姿态。(完)(应受访者要求，文中部分人物为化名)
