(原标题：The mad, twisted tale of the electric scooter craze)
网易科技讯 6月4日消息，据CNET报道，几个星期以来，我(本文作者达拉·克尔(Dara Kerr))总能在旧金山大街上看到废弃的共享电动踏板车。所以我问朋友们：自从几个月前这种新交通方式在旧金山大街小巷涌现后，有没有人看到它们遭到虐待的场景。答案是肯定的。
有个朋友看见有个家伙在街上行走时，踩猛他遇到的每辆电动踏板车。另一人看到一名用户把车停在路边，将车把手和车座全卸下来。还有人看到踏板车的螺丝或电缆乱成一团，导致其在被使用时散架。在Reddit、Instagram和Twitter，有无数初创企业Bird、Lime以及Spin下属的踏板车照片，包括车被涂了粪便、被挂在树上、被扔进垃圾桶，甚至被扔进了旧金山湾。
图：被丢弃的Bird电动踏板车无人问津
这并不奇怪，Lime踏板车的警报不仅仅是响亮的嘟嘟声，还是像毒品一样的战斗口号，好像在说：“解锁来骑我，否则我就叫报警。”旧金山的踏板车现象有很多名字，包括踏板车末日或踏板车大战。这一切都始于今年3月底，当时Bird、Lime以及Spin相继在旧金山市全城投放了数以百计的可租用电动踏板车，却没有向当地居民或政府官员发出任何警告。
几乎立刻，首次尝试这种踏板车的人开始以24公里的时速在人行道上疾驰，在行人中间闪转腾挪，并不断按响车把上的小铃铛。他们把车随意停在任何地方，导致人行道障碍横生，自行车道和轮椅通道被堵，店面前面也被堵得水泄不通。三家公司都表示，他们正在解决“最后一英里”的交通问题，为通勤者提供方便快捷的交通方式，让他们可以在城市中快速穿梭，同时帮助缓解道路拥堵和雾霾等问题。他们称这是一系列旨在改变我们生活方式的颠覆性技术。
共享电动踏板车确实改变了许多人的生活方式。我了解到，与踏板车带来的挑战相比，“西部荒野”似乎看起来更友好。在旧金山这个到处充斥着机动车辆的世界里，到处都是对踏板车肆意破坏的现象，杂乱无章的拆车店也随处可见。电动自行车商店SF Wheels的老板迈克尔·贾迪耶(Michael Ghadieh)已经修理了数以百计的踏板车，他说：“愤怒的人们，他们似乎被激怒了!人们割断电线，压平轮胎，并将踏板车扔进了海湾。有些人在外面破坏这些东西!”
剪刹车线
SF Wheels位于典型的旧金山社区一个古雅的街道上，这里被称为科尔山谷(Cole Valley)，坐落着维多利亚式的住宅、高档咖啡馆，还可以看到著名的苏特罗山(Mount Sutro)美景。SF Wheels不仅出售电动自行车，也以每小时20美元的价格出租，主要客户是给那些想骑车游逛金门公园的游客。
今年3月份，一家踏板车公司告诉贾迪耶，他们即将在该市推出共享电动踏板车，并在找人帮忙维修。贾迪耶说他加入了游戏。由于签署了保密协议，他不会透露公司的名称。现在，贾迪耶承认，他不太清楚自己在搞什么。当踏板车初创公司在旧金山投放踏板车几天后，SF Wheels就塞满了坏掉的车辆，以至于很难穿过这个小而整洁的店铺。外面的人行道上也都是踏板车，挤满了门口，把机械师的工作区挤得水泄不通。贾迪耶称，后院的踏板车山堆积了近1.8米高。
贾迪耶的自行车技术维修人员太忙了，以至于他不得不再雇三个修理工。SF Wheels每天要修理75到100辆踏板车，贾迪耶没有透露这家店能从修理每辆踏板车上赚多少钱。他说:“有些踏板车的维修速度很快，有些则需要更长。这取决于它是疲劳过度，还是被外面的人、疯子物理伤害。”
有些售价大约500美元(约合人民币4600元)的踏板车遭到了彻底破坏：控制器(也就是车辆大脑)的电线被割断，车把手被拆掉，车身完全变形。有些踏板车的刹车线也被剪断。我问贾迪耶，踏板车是否可以不用刹车。他回答说：“这是可行的，它会继续前进，但你就是停不下来。”无论是谁造成了这种局面，都给更多乘客带来了危险。尤其是，旧金山是个多山的城市。
图：这辆踏板车被怪异地锁在旧金山的BART站，并被剪断了刹车电缆，也没有车把手
贾迪耶说，他的员工们夜以继日地奋战了大约6周，修理了大约1000辆踏板车。但大约三周前，修理工作突然消失了。贾迪耶不得不解雇了刚招来的修理工，他的店铺又开始专注于租售电动自行车。他说：“现在，什么都没有了，公司的态度也变了。我不太清楚发生了什么，也许他们决定做不同的事。”
可能改变吗?电动踏板车公司可能决定将维修外包给“零工”工人，而不是依赖与修理店签署的协议。现在是“零工经济”的时代，许多自由职业者都想要从事兼职工作，比如Uber和Lyft司机。就像尼克·阿博扎伊德(Nick Abouzeid)。当时，阿博扎伊德在初创企业AngelList的营销部门工作。几周前，他收到Bird的电子邮件，邀请他充当踏板车的修理工。这条消息中承诺，一旦阿博扎伊德完成了在线培训，每修理一辆踏板车就可以赚20美元。他报名参加了课程，准备开始上课。
阿博扎伊德表示：“这些踏板车并不复杂，它们多来自中国。修理包括调整刹车、修理轮胎、增加从Bird身上掉落的贴纸等。”Bird拒绝就其维修计划发表评论，但其发言人肯尼斯·贝尔(Kenneth Baer)说：“Bird拥有一个训练有素的充电器和机械师网络，他们都是独立承包商。”另一方面，Lime公司的所有机械师都是公司运营和维护团队的组成部分，他们负责维修踏板车，确保用户安全使用它们。Spin则使用“零工”工人和合同机械师维修踏板车，就像贾迪耶所做的那样。
愚弄系统
电动踏板车是电力驱动的，这意味着它们需要插入插座中充电4到5个小时，才能开始用于载人，租用它们的人每分钟都要花1.15美元。Bird、Spin和Lime都部分依靠“零工”工人来维持他们的车队，包括帮助充电。每个公司都有不同的应用，可以显示低电或无电的踏板车。任何拥有驾照和汽车的人都可以注册这款应用，并成为充电者。这些司机在街上闲逛，然后捡拾踏板车回家充电。
图：这辆Lime踏板车被人用卫生纸包裹着，看起来非常怪异
Bird公司首席执行官特拉维斯·范德赞登(Travis VanderZanden)曾是网约车巨头Uber和Lyft的高管，他说：“我们正创造一种惊人的零工经济。对这些充电者来说，这就像玩《Pokemon Go》游戏，它们四处寻找，尽可能多地‘吞食小鸟(踏板车)’。”
从理论上讲，所有踏板车都应该在夜幕降临时离开城市街道，因为夜晚骑自行车是违法的。而在此时，恰好是充电者最活跃的时候。为了赚取报酬，他们必须在第二天早上7点之前把车投放到指定的地点。Bird公司为用户提供充电电缆，但每次只限3根，但是那些从业时间更长的用户可以得到更多电缆。
哈里·坎贝尔(Harry Campbell)经营着名为The Rideshare Guy的零工经济博客，他说:“我不知道这些公司对利用零工工人进行充电和维修有多大兴趣，但他们都在采用类似模式。”一些公司雇佣“零工”工人的原因之一是，为了避免支付额外的劳动力、汽油和电力等成本。
Bird、Spin和Lime等公司已经成功地说服投资者，他们正在做些事情。这三家公司总共筹集了2.55亿美元资金。有传言称，Bird还将从硅谷顶级风投公司之一红杉资本(Sequoia)那里筹集1.5亿美元资金，后者对该公司的估值可能达到10亿美元。这对电动踏板车颠覆者来说，似乎过高了。
Lime为每辆踏板车充电支付12美元，Spin支付5美元，两家公司也都部署了自己的运营团队进行充电。Bird公司则有个稍显不同的系统。根据城市和低电踏板车的位置不同，它向为其踏板车充电的人支付5美元到25美元不等的报酬。踏板车越难找到，距离越远，“赏金”就越高。
在过去的两个月里，阿博扎伊德始终在充当Bird公司踏板车的充电者，他说自己只找到过一辆报酬达到25美元的踏板车。他说：“对于25美元报酬的踏板车，他们会说：‘嘿，我们认为它在这个位置，电池中的电量已经归零，祝你好运!’”但是有些充电者已经找到可以利用这个系统漏洞的方法，他们称之为“囤积”。
坎贝尔说:“这些人会四处寻找Bird踏板车，并把它们放在车的后面。然后他们就等着，直到这些踏板车身上的奖金积累得越来越高。”Bird已经明白了这些策略，该公司上周向所有充电者发送了一封电子邮件，警告他们：如果发现这种行为，这些“囤积者”将被禁止使用这款应用。Bird公司写道：“我们觉得，这是解决我们所听到的最痛苦的问题的重要举措。”
拆车店
对于电动踏板车公司来说，“囤积”和破坏并不是唯一要面对的问题，还有盗窃。虽然这些踏板车都有GPS跟踪系统，但当电量完全耗尽时，它们就会从应用程序的地图上消失。贾迪耶称：“现在，每个流浪汉都有三辆踏板车。他们把车的‘大脑’拿出来，撕掉标识和商标，它们就完全变得不可识别。”
图：有些照片放大来看太恶心，比如这辆显得肮脏不堪
我在旧金山周围的帐篷城看到过踏板车，人们在推特和Reddit上发布了取出其电池的照片。有传闻称，这些电池在大街上的转售价格约为50美元，但根据我的快速调查，在eBay或Craigslist上似乎并不存在巨大的潜在市场。Bird、Spin和Lime都标识，被扔进垃圾堆或偷窃的问题，并非像你想的那么严重。
当这些公司在新城市推出其产品时，他们称往往会看到更高的偷窃和故意破坏率，但之后就会平静下来。Spin联合创始人兼总裁Euwyn Poon表示:“我们已经收到了许多关于偷窃和破坏行为的报告，但这就是此项业务的本质。当你有了一种可供公众消费的产品时，你需要考虑到上述问题。”
从丹佛到亚特兰大再到华盛顿，可出租的电动踏板车正在占领美国各地的城市。Bird公司的踏板车在至少10个城市都可以买到，其中亚利桑那州的斯科茨代尔市是其最近进军的市场。与此同时，在旧金山，监管机构始终在努力制定规则，以确保用户安全驾驶，确保公司遵守法律。
限制踏板车数量的新规定将于6月4日在旧金山市生效。为了遵守这一规定，在当地政府审批其许可时，踏板车公司必须清除其街头所有车辆，预计这需要一个月的时间。踏板车就像它们突然出现时那样，又突然一夜之间消失，而留下的是充电者、机械师、破坏者，还有人把这些东西重新拼起来，以便在镇上免费兜风。(小小)
