立春刚过，中青报·中青网记者随中国铁路太原局集团有限公司的工作人员从山西省大同市出发，驱车两小时来到河北省张家口市阳原县的燕山脚下。顺着蜿蜒的山路一路向上，就来到了大秦线工作条件最艰苦的线路车间——王家湾线路车间。这是一个坐落在半山中的安静小院，今年春节期间，这里的职工们在山间坚守岗位，守护着大秦铁路上源源不断的“煤河”。
早上7点，王家湾线路车间青年职工王志明吃过早饭后来到工具房，检查每天上道作业所需的工具。道尺、铁锤、记录本……别小看这些工具，日常检查线路时一样都不能落下。看到旁边的铁锹把有点松，他用力紧了紧；随后又试用了螺栓机，一拉线绳机器嘟嘟响起，他才放心。
大秦铁路是我国首条双线电气化重载运煤专线。王志明告诉中青报·中青网记者，从1988年开始，王家湾线路车间始终担负着大秦线最艰险地段56公里线路的维修任务。桥梁隧道占这个车间管辖线路总长的82%，还有12%的大长坡道。王志明说：“这条路大型养路机械进不来，几乎都要靠人工养护。”
上午10点，调度命令下达，王志明和工友们带着6名“新兵”进入隧道开始作业，这6个年轻人都是去年刚刚从学校毕业的。隧道内一片漆黑，即使戴上头灯，能见度最多也只有5米，空气也不流通。在维护过程中有列车经过时，王志明会提前招呼大家进入避车洞内躲避。
隧道内列车呼啸而过，在半封闭的环境里，轨道上长年累月的煤灰飞舞起来，让人呼吸困难，睁不开眼。当列车驶过后，“新兵”燕鹏飞和工友的脸上蒙上了厚厚的一层煤灰。第一次看到这样的自己时，燕鹏飞忍不住自拍并发给朋友看，“大家都说我不像铁路工人，反而像下井矿工”。
去年入冬以来，大秦线电煤保供运量增大，王家湾线路车间随着重载车流的密度加大，养护压力也随之增加。车间党总支书记樊向阳告诉记者，每当有重载列车途经王家湾时，经常会同时扭出三四条曲线、七八个起伏，车头和车尾的高度落差最多能超过10层楼。“如果一个年轻的重载司机能够安全平稳地通过我们管辖的路段，那他一定就算合格了，但同时也给我们的养护维修带来严峻考验。”
由于飞速行驶的车辆会对钢轨产生冲击，除了日常巡检，铁路部门定时设置“天窗点”（可施工和维修时间——记者注）维护线路。
过去，王家湾线路车间每月平均有9个“天窗点”。随着电煤保供的压力加大，最紧张时1个月只有3个天窗点。“维修养护的时间少了，但是线路可能出现的病害更多了，我们的压力也随之增加。”樊向阳说。
为保障列车运输安全，王志明半个多月没回家。他的家在山西大同市，每次回家都要经历从汽车到火车再到汽车的路途。王志明说，春节期间给家里打电话，最害怕的就是孩子问“爸爸你什么时候回来”。但他不觉得苦，“这都是应该的，相比过去老一辈王家湾人，现在的条件已经好多了。”
王家湾线路车间刚设立时，工作环境比现在艰苦多了。“两山夹一桥，天上无飞鸟，风吹石头跑，吃水下河舀”是当地老百姓对之前生活环境的调侃。樊向阳回忆，开始时职工吃水都困难，光拉水就累死过3头毛驴。没有通信设施，没有人烟，几个星期难见一次家人，有时大雪封山，需要步行几个小时才能前往最近的乡镇，搭乘乡村公交车辗转进城才能再坐火车回家。
近些年，经过不断建设，王家湾线路车间的生活环境有了很大的变化。“刚来的时候看到这样的环境想过离开，但是随着对王家湾车间的了解，也慢慢爱上了这里。”每次听到老师傅们讲起过去的故事，李铁明总觉得心潮澎湃。
半山腰上蜿蜒的钢铁巨龙穿梭在燕山山脉之中，车间小院旁边的山坡上镶嵌着“坚守”两个大字，这是车间的职工用石块垒成的。
杜洪鑫是去年来到王家湾线路车间的，也是6名年轻人当中唯一的本科生。尽管刚来时有诸多不适应，他还是选择留在这里。“年轻人要到一线、到最艰苦的地方去磨练，相信在任何岗位上都能发光发热。”杜洪鑫说。
正是凭借着一代又一代王家湾人的默默坚守，王家湾线路车间取得了连续33年安全生产无事故的骄人成绩。“这都离不开一代又一代王家湾人地默默坚守和付出，他们就像道钉一样坚守在大秦线上。”樊向阳说。
