春节临近，游子背起行囊，登上返乡的列车。而在列车行经的靖远黄河大桥，连日来，桥隧工们冒着严寒爬桥顶、钻桥底，全力保障铁路运行安全。
腊月里的甘肃靖远，早晨气温已不足-10℃。黄河依然奔流，这是它沉静的季节；靖远黄河大桥依然矗立，就像过去近50年里的每一天。
【资料图】
对兰州铁路局兰州西工务段白银桥隧检查工区的工人，这也是最寻常的一天。时间如水、列车如风，这座350多米的公铁两用桥曾有“甘肃省第一座”的骄傲，半个世纪后，每月一次的全面检修不可或缺。上午10点，工长吴国龙和5名组员互相检查了安全绳和安全帽，下桥。
桥隧工们互相检查安全绳和安全帽
工人们通过一个不足40公分的窄缝下至大桥桥墩顶部，再爬进挂在桥下的巡检车。窄缝的下方，就是滔滔黄河水。新手但凡低头看水面，难免浮想联翩。“不要看桥下面，不要看水，看水会晕，一定要目视前方”，桥下不断响起告诫。
所谓“巡检车”，其实是一个靠四个滚轴吊在桥下的铁斗子，向前挪动全靠工人们花大力气摇动两侧的手把。吴国龙显然早已习惯摇摇摆摆的工作环境，他已经拿着特制的长柄锤，开始逐个敲打检修螺栓。
工长吴国龙逐个敲打检修螺栓
“每一颗都要敲一敲，像铁啊、钢啊，最怕锈。”这份为铁桥“查体”的工作考验眼力，更考验耳力，吴国龙早已熟能生巧，“你听，这声音特别明显。一个敲起来比较沉闷一点，感觉是一个整体，另外一个听着就有点颤抖，比较清脆一点。一下就能听出来。”
春节临近，列车比往日更多些。除了日日发往山区的公益小慢车，还有近20趟运送电煤的货物列车从大桥通过，巡检车里，抖得“像地震一样”。吴国龙笑说，自己早已习以为常，不会飞檐走壁，但爬高上梯不在话下。
在巡检车里，抬头即可见到列车通过，近在咫尺
桥体超过11万个螺栓，桥面606根木桥枕上有1212根钩螺栓，每次例行检查，吴国龙和工友们需要三天时间。白银桥隧检查工区管辖包兰线、红会线等共计360多公里的路基设备，其中有桥梁218座、涵渠817座、隧道13座。春节前，这些也都要再全面检查一遍。
“不能有一条漏网之鱼。检查不到位，可能会出现火车晃车，甚至是掉道。要保证每一趟列车可以平安到站，每一个人都可以安全到家。”吴国龙说。
下午1点半，巡检车刚刚摇到黄河中央，对讲机里的声音说，桥上马上要过三列火车。大伙儿就地坐下、掏出午饭，有人带了青椒配油饼圈，有人带了烧烤夹饼，但无一例外的是，都凉透了。
席“地”而坐，油饼圈就青椒就是午饭
吴国龙调侃着自己的午饭：“今天风小。风大的时候，吃完以后打嗝得不行了，人家说喝上西北风爱打嗝。”早餐吃得好，晚餐吃得饱，午餐吃得少，这是桥隧工一日三餐的常态。
经过短暂的餐间休整，大伙儿继续开工。今天的组员大多是“90后”，年纪最小的詹生龙27岁，和工友两人一左一右负责摇车。8米长、1米宽的巡检车载上人，大约2.5吨重，詹生龙摇得直冒汗。
“像跑1000米的感觉，要浑身发力，这个东西你要不使劲它根本不走。基本上都是一身汗，我们稍一停顿，风一吹，然后又凉透了。”詹生龙这样形容。
推动巡检车，詹生龙和工友要使出全身力气
太阳当头，到了下午，铁桥上的薄霜完全消散。56岁的工区“老大哥”白登明，带着徒弟刘昕攀上了桥顶。从巡检车往下看，是深不见底的黄河水；透过桥缝里往上看，师徒在距离河面约三十米的桥梁顶部探身检查。
桥上作业的工人宛如“走钢丝”
高空作业时，立足的钢槽仅能容得下双脚。风声猎猎、心跳如鼓，刘昕说，他第一次上来时，两腿发软，“最大的难度还是克服自己内心的恐惧”。
刘昕正在检查桥上的高强度螺栓
“快，起风了！蹲下！”固定在刘昕身旁的风力检测仪突然快速转动，几乎同时，他大喊了起来。感受着桥体的微颤，桥上的工人尽可能把身体缩在钢槽里。过了好一会儿，风才缓和下来。
横风骤起，大家尽可能把身体缩在钢槽里
高空作业最怕极端天气，尤其是刮风、下雨、下雪，一般情况下都会避开。对突发的大风天气，工人们也熟记应急预案——迅速蹲下、保持在槽钢之间，以身体的最小面跟风接触，等风小一点，有序抓稳、下桥。
记者跟随工人爬上三十米的高桥顶拍摄
夕阳西下，河水染金。回程的车上，累了一天的工人们都睡得很香，只有詹生龙抱着手机乐。今天，他远在新疆工作的女朋友陈瑞休假，说好了来看他。
从一周前，詹生龙就开始为今天的见面作准备。
回到宿舍，吹气球、挂彩带、布置房间，大伙儿帮着詹生龙把衣服抹平整。
“来了来了，我下去接人了！”放哨的刘昕从二楼窜出去。屋里的人一个个屏息凝神，他们分享着秘密和忐忑。
詹生龙：我作为铁路工务人，可能没有那种光鲜亮丽的衣服，也可能没有更多的时间陪你聊聊天，也没有陪你逛街，甚至这两年咱们都没有见过面，在这样的情况下，你还愿意嫁给我吗？陈瑞。
陈瑞：我愿意。
求婚成功，两人相拥而泣
火锅蒸腾，喜庆的兔年窗花映得小屋年味儿十足。爱人、兄弟，笑闹着互相祝福；每一双亮晶晶的眼睛里，还映着或近或远的牵挂，这一刻，尤其清晰。
詹生龙：今年带陈瑞回家，2023年我俩把婚给结了。
陈瑞：今年我可以给他做一桌子年夜饭。我学了两年厨艺了，应该给他展现展现了。
王富财：借着我兄弟今天喜气，希望能在新的一年里遇到一个心仪的女孩。
吴国龙：希望大家都平平安安的。
刘昕：我家里头有一个三岁半的姑娘，我就希望我姑娘健健康康、平平安安、快快乐乐地长大。
兰州铁路局兰州西工务段白银桥隧检查工区的桥隧工们和总台记者一起留下新春合影
监制丨沈静文
记者丨刘龙龙王妍张文杰
责编：刘新审核：徐晓敬
