3年前，一段视频看哭无数网友。浙江一所医院的隔离病房，身穿大白的一对夫妻俩，在疫情肆虐和忙碌奔波中不期而遇，两人对视，居然愣了几秒，直到认出彼此后送上暖心的拥抱。在家中，他们是普通过日子的小两口；在医院，他们是身穿大白的医护人员，是救死扶伤的逆行天使。职场与家庭，从来无法两全，咫尺恍如天涯。那一怔一愣的瞬间，呈现出世上最美的人性。
3年了，无数真实的“小奇”在我们身边不断涌现。白衣天使、“逆行大白”，他们是3年里最辛劳最拼命的一个群体，是我们身边最可爱的人之一。新春之际，煮天下找到了其中3位新老朋友，正好是老中青三代医务工作者，了解到了抗疫第一线的实际情况和他们各自的心路历程。
(资料图)
老张是北京一家三甲医院心血管外科主任。接到煮天下电话时，他刚刚下完两台手术，听声音就非常疲惫。老张说，跟大多数医生相比，他的经历有点特别，20年前他染上了非典，去年年底又得了新冠，用他的话说，这叫“以身试毒”。同时作为一线资深医生和科室主任，从新冠重症病人救治到医院管理，他经历了整个过程，感受很深。
老张说了三个词，令煮天下印象极为深刻。
第一个是“全民皆兵”，这是疫情高峰到来时医院管理的最大经验。以他们医院为例，去年12月初中国优化调整防控政策后，医院迅速转型，全院几乎所有临床科室都在一夜之间转型成了传染病科管理模式，调整技术、增加设备、调配人力，确保第一时间改造转型到位。心外科专业性技术性较强，放开后除了一般心血管病人，还收治了大量新冠重症患者，在救治病患、拯救生命面前大家责无旁贷，医护人员全体上阵，老张自己的办公室甚至改造成了类似传染病房的更衣室。“3年疫情，最让我感动的不是某个医生，而是整个中国医生群体”。
第二个是“梯队感染”。病毒不长眼，不会排队放号让你“有序阳”，难道这也能“梯队”？老张说，依靠医护人员自身抗感染的过硬经验，再加上医院的严格管理，他们确实做到了，疫情高峰期倒下一个马上补上一个，大家积极展开自救，所有科室完全做到了正常轮转。自救方能他救，既要保护医生又要救治病人，北京等大中城市的医院因此没有出现整体“沦陷”。
第三个是“谦虚谨慎”。此话怎讲？老张说，这次新冠疫情教给我们太多经验教训，其中之一是，在未知和充满不确定性的病毒面前，我们不能沾沾自喜，不能盲目乐观，更不能狂妄自大。“现在在北京，病毒传播已经由急性期进入到亚急性期，很多人以为自己转阴了就万事大吉，就可以到处玩了，其实不然，新冠康复是个艰难漫长的过程，我们攻克病毒的斗争远未获胜。那么，转阴之后怎么办？老张回答了8个字——需要时间，保持安静。
小陈是位女生，年龄比老张整整小了30岁。她目前在成都华西口腔医院修复科做医生，算是刚刚上战场的新兵。在人们印象中，疫情之下，相比于最苦最累最要命的重症监护病房、急诊、发热门诊、呼吸科这些科室，口腔科相对安全也比较清闲。其实不然，小陈说，口腔科医护天天都在直接面对病毒，口腔科有其特殊性，门诊和临床合二为一，在治疗台上病人会大量喷溅血液和唾液，让口腔科成了名副其实的“高危”，最严重的时候整个科室全阳了，但他们医院科室从来没停过诊。在成都疫情进入高峰时，医院急诊科医护人员需要全体封闭管理，一整周时间都要在医院里闭环，一成不变的工作环境、层层叠加的工作高压，大家既要克服身体和家庭的诸多不便，又要随时调适身心，治病救人还要调节医患关系，每个人都做出了牺牲。
医生这一行又苦又累又危险，那小陈后悔进这行吗？她用4字回答——“有怨无悔”。小陈说，希望把医学界的“下限”往上移，把优质医疗资源送到农村、中小城市等地区，让最基层的老百姓都能享受到普惠均等的医疗服务，这是她的理想。
张姐是位中年人，在北京东城区一家社区医院做护士。煮天下给她打电话的时候已是晚上8点多，一问，她刚刚下班，正穿行在寒风凛冽的北京街头。从去年12月初放开至今，张姐和同事们度过了异常忙碌的一个月，用她的话说，是“翻着跟头”过来的。全院职工200多人，基本都阳了，正赶上北京疫情高峰期，社区医院来看病的又以老年人居多，全院职工都轮着来上班，确保歇人不歇岗、全院不停班。转阴的，还没好利索就来上班，顶替阳了的同事；一个科室阳了，另外一个科室马上轮着上岗问诊开药。这个月，张姐的工作时间一直是“朝八晚八”。
社区医院作为中国医疗体系中的最基层单元，院舍虽小业务俱全，放开前，他们还承担着为社区居家隔离者上门检测核酸的任务。张姐说，炎炎夏日，别人猫在空调屋子里都懒得动弹，他们却要披上大白，晚上下班后穿行在社区的老旧居民楼里，从一楼到六楼蹬蹬蹬跑上几个来回，不到一会儿就浑身湿透。这份差事苦吗？当然苦，但张姐说，“关键时刻能帮到别人，哪怕只是一丁点儿，也让我觉得这份工作挺有意义”。
在中国医疗界，从各个科室各个岗位的医务工作者，到大中小城市和广大农村的医院、医务所，像老张、小陈、张姐这样的鲜活个案和动人事例数不胜数。回到宏观，3年抗疫，特别是经历着疫情达峰的这个寒冬，在包括“逆行大白”在内全体国人的共同牺牲和奋斗下，中国的抗疫才能有今天的成功。
我们深知，中国经历了多少曲折、花费了多少代价、付出了多少牺牲才形成今天艰苦卓绝的抗疫成果，更何况这场战斗还远未结束。我们更深知，无数个老张、小陈、张姐，无数个“逆行大白”和各行各业的勇士们，构筑起了护卫我们生命和健康的堤坝，所以，这个年才过得安心，这份自由才弥足珍贵，这份安宁才值得珍惜。
这个最特别的冬天，让我们再次抱抱你。
（本文照片均为北京某重症病房，图片来源为人民日报健康客户端）
责编：窦志坚审核：徐晓敬
