著名作家张炜
知名学者李舫
北京冬奥开幕式,张艺谋团队藏在24节气里的古诗词引起读者广泛兴趣。
其实,如果仔细看,大家会发现,张艺谋团队的24节气,有好几个配的不是古诗词,而是民间谚语。
近日,茅盾文学奖获奖作家张炜全新文化随笔《唐代五诗人》出版。本书凝结了张炜二十多年来浸润古诗学的结晶,择取王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐五位唐代重要诗人,从历史、哲学、诗学、美学、文学史和写作学的角度,深入诗人不同的精神与艺术世界,打通古今,完成了现代时空下对古代诗人的关照。
同样以古诗词为创作源泉,知名学者李舫的历史文化散文新作《大春秋》近日由长江文艺出版社出版,该书由23首诗词出发,从春秋战国到唐宋明清,从千古名士到悠悠古城,从人文胜迹到山川天地,酣畅淋漓地书写了一幅幅磅礴的大历史大文化景观。
五位诗人,五段说服自己、安顿自身的故事
诗人所写下的诗歌,风格的转变,是一个不断说服自己、安顿自身的故事。张炜认为:“写作者除了留下时间和历史的记录,留下生命的刻痕,必然公开了自己,其间有多种多样的可诠释性。”
在《王维二十五讲》中,张炜着眼于大文学史观,提出了大尺度和小尺度的诗学命题,对已有的文学史论构成一定反拨。“王维在官场中的机会,与其艺术上的机会,说到底是一体的。淡漠,平静无为,反而有了另一种进取的可能。”“禅不是一种状态,而是一个过程,是追求自我、自由的全部努力,包括最后抵达的一个总和。如果仅仅将禅看成一种逃避、安静、平淡,是片面而简单的。”
在张炜眼中,韩愈是一位凌厉、率真、峻急、火热的书生,是“一个毫无城府的阳光大男孩”,“他的多趣与可爱自己并不知道,而苏东坡多少是知道一点的”。张炜的《韩愈二十三讲》是对生命奇迹的赞叹,简直可以视为一篇激情四射的美章,是古今两条激越奔腾的生命大河的合流,是上承千载的知识人的精神接力。“许多时候韩愈的确像个逞强好胜难以成熟的人,从青年到晚年,仿佛一直如此。他的痛与喊,因单纯而动人,因清新直爽而更具审美价值。他的率性使他变成一个生命的风火轮,一路燃烧疾驰而去,留下了一道道烧灼的痕迹。”该篇揭去了贴在韩愈身上的诸多传统标签,还原其清新生动的面目。张炜与韩愈可谓文心相通,声气相投,理路同源,心灵互映。
谈及白居易的《琵琶行》,张炜这样说:“有人甚至认为诗人由此诗而掌握了现实主义的创作手法,所以更具意义和价值。听上去这种手法多么高明和玄妙,以至于需要一位如此杰出的天才诗人,于四十五岁之期、经过漫长复杂的人生与艺术磨砺之后,才能掌握。掌握类似手法的古代诗人,据说还有杜甫等人。总之在这些人眼里,只要是足够杰出者,无论中外古今,一律都需要掌握这种手法。”谈到诗人的“知足保和”观,张炜说:“我们常说的一些养生之道是有代价的,这与文章之道虽然不尽冲突,但冲突仍是存在的。超然忘我的养生方式,或可引起文气的衰颓。许多时候这种超脱和纯然,也会诱发某种空寂单纯之美,但仍旧不出大文章。”
如果说张炜对韩愈是敬惜与深爱,对王维和白居易是清澈的辨析与洞察,对晚唐“小李杜”则是喜赏与推重。他将杜牧“定格于青俊”,大赞李商隐的“锦瑟华丽”,在推崇他们二人诗歌艺术的同时,又论及社会与人性的盲角、内心的脆弱与矛盾。他敏锐地捕捉到杜牧作为宰相之孙,诗章之外的那些纵论天下大势、社稷民生的文字,有一种“自家人说话的急切和直接”:“这些都让我们联想到他的出身,想到血脉的力量,他的自我认同和归属感是明显的,自青年时代就处于一种无位而谋的状态。”张炜的幽思常常能进入罕至之地,在《才子与盲弟》中说:“仿佛上苍要故意折煞这位雄心傲气的旷世才俊,不仅为他设计了无比坎坷、充满委屈的仕途,而且还让一个同样才华四溢的弟弟年轻致盲,让其伴其左右,作为牵引。这样就可使他的脚步愈发放缓,心气愈加放低,小心呵护,不再分离。”
张炜对李商隐的无题诗喜爱到无以复加,并反对以“伤感”来论:“这里唯有伤感二字或可商榷,它距离诗人似乎有些遥远,是一种非常外在的,甚至是边缘的淡淡色泽,核心部分实在是沉郁、悲痛和绝望。”“这些辞章由于别具一格的果断、痛哀、敏捷和锐利,从而免除了同类诗章的感伤与呻吟。我们耳熟能详的那些呻吟之声,在李商隐这里殊为少见。”在《生为幕府人》中,先生十分精辟独到地分析了诗人的性格:“他是一个情急做事之人,而不是一个隐忍等待之人。好像仕途之上一些必要的恪守与规律,在他来说还难以依从,这与唐代那些著名人物在同类职务上终得度过,然后迎来转机的情况大不一样。或许是诗人的幕府生涯过于顺畅,两相对比之下,使他更加不能忍受。结果就是一次又一次离朝,一次又一次入幕。” 在《外有何物》中,张炜提出一个为历代研究者所忽略和轻视的问题,即李商隐年轻时曾发出的那句质疑:“孔氏于道德仁义外有何物?”认为“李商隐的得与失、长与短,命运的必然性,就多少显露出来”,并指出:“就儒学与族群进步之间的关系,古今来讨论无数,特别是新文化运动以来,讨论不仅是愈加深入,而且通向了现代主义的深处和高处。在这个时候,如果不能将‘正儒’和‘伪儒’加以区别,不能发掘古老儒学中的现代因素,不能发现在几千年前诸种思想学说中,它是最能接近现代的一种思维方式,可能也是一种偏颇。”
通讯员 濂旭
春去秋来,四季轮回,成就了中华五千年的浩浩汤汤
书名为什么叫“大春秋”?李舫说,春秋,有很多种内涵,比如:春秋笔法、春秋积序、春秋鼎盛……春秋,指的是时间,更是一种人生的态度,是人生观、世界观、宇宙观,更是方法论。“春去秋来,四季轮回,成就了中华五千年的浩浩汤汤。”
李舫说,写作这本书的念头萌发已久。2016年年初,她在某中央机关挂职。与她以往的工作和生活不同的是,机关的生活紧张而忙碌。工作间隙里的阅读、时间碎片里的思考,成为她一天生活中最难得的放松。“你也许想不到,用这些碎片一样的时间,我读完了点校本二十四史中的大半,史记、汉书、后汉书、三国志、旧唐书、新唐书、宋史……某一天,囫囵吞枣之后,我突然萌生一个想法,写一本关于中国的大书。”
除了文化大散文之外,该书中也收录了她不少关于乡间的纪实随笔。李舫说,走在中国辽阔的乡间,可歌可泣的故事太多了,她更关注的是这些可歌可泣的故事背后的平凡生活、普通人家。因为,正是这无数鲜活生动的人和事,汇聚为我们今天的时代。
这些年,她走过了中国大地许多地方,如雪域高原的西昌、悬崖峭壁的凉山、苦瘠天下的固原、武陵河畔的湘西、中国天眼的平塘、七省通衢的襄阳、洞宫山间的景宁、红水河岸的南丹……这些让她震撼的地方,都在她的文字中一一开花。
据长江文艺出版社介绍,《大春秋》分“士”“脉”“道”3辑共23篇,不仅收录了作者具有代表性的散文名篇,如《江春入旧年》《飘泊中的永恒》《春秋时代的春与秋》等,还收录了其最新写作的散文佳篇,如《千秋一扬雄》《霓虹》《觉醒》《跫音》《山河血》等,每一篇都以一首诗词作为开篇。出版方也提示一个阅读小技巧,每篇文章都是围绕一个历史人物或者一个历史故事展开的,选择的诗词也都与之对应的内容相关联,由此作为给读者的阅读提示。 楚天都市报极目新闻记者 徐颖 通讯员 符琳