□陆明华
乡下的老宅，屋顶上铺着的是瓦片，粼粼千瓣，层层叠叠。远远望去，宛如一顶帽子，扣在一位惊风怕雨的高个子头上，帽檐还压得低低的。原来，泥土高墙再怎么森严峻宇，也是需要这一片片瓦片来庇护。
我对瓦的认识和记忆，主要来自于童年。
吃饭的时候，桌子在土地上摆不平，父亲说：“去找块瓦片儿垫一下。”我乐颠颠地到院子里寻找，小小的碎瓦片藏得真严实，左看右看也找不到。突然发现墙角有一摞瓦，拎起一片敲碎，捏一小块儿就回屋里去垫桌脚。
也许是父亲听到了敲瓦声，一进门便是当头呵斥：“败家子！造福没有作恶大。”我当然不明白父亲生气的原因。直到某个夏天大雨瓢泼，屋子漏了水，父亲从那一摞瓦里抽出几片，爬到屋顶上换下破碎的老瓦——那摞瓦是盖房子时就预留下来的，它们和屋顶上的瓦是“一手瓦”，再贴到屋顶上的话，正好严丝合缝。
素朴的泥瓦，罩得住土墙，也配得上高远的天空。刚出窑的瓦片，晴空一般的蓝，一片挨一片，一桁接一桁，密密麻麻地铺在新盖的屋子顶上，与千古一碧的天空遥相呼应。那是一种怎样的美丽啊，天蓝的瓦片，单纯而宁静；瓦蓝的天空，干净而澄澈；天蓝，瓦蓝，心也透明地蓝了。
人一旦入住，瓦房便开始弥漫浓厚的生活气息，就连小小的瓦檐，都氤氲成一个丰富幽深的世界。
时光不停流转，乡村像田野里的庄稼，绿了又黄，黄了又绿。突然之间，我发现它变得美丽而陌生。一座座老屋不见了，一幢幢新楼竖起来，红瓦也取代了青蓝色的老瓦。在村子里转悠几圈，我没有找到熟悉的用老瓦堆起的尖塔。也许，人们真的不再需要老瓦了吧。
我家的老屋还在那儿，显得破旧了。院子里的那一摞预留的瓦，还没用完，枯叶、浮土落了厚厚一层。父亲当初留下它们，想必是作了精打细算，只是他没有告诉我这座老屋能支撑多少年。
