□徐介斌
一个早上，约几个同事穿越武大校园，沿东湖徒步，路过一棵开满丁香模样紫色花朵的大树，我问两位农村长大的伙伴：“这是什么树？”他们回答不出来。以前他们总是嘲笑我，总是指着一些植物问：“城里伢，这是什么呀？”今天突然考下他们，他们也有不识陌生植物的时候。其实也怪不得他们，他们要么好久没回农村了，要么回去就匆匆而返，还没来得及仔细看一眼家乡的风景。再就是农村的树木的品种比以前少了。
第二天独行，借手机中小程序“识花君”帮助判断，原来此树叫楝树，又名苦楝、哑巴树。按古人总结的经验，楝花开时，就是晚春谷雨时节。谷雨，是春天的最后一个节气；楝花风，是二十四番花信风的最后一风。同为春天的压轴大戏，楝花和春雨总是如影随形，配合得天衣无缝，漂亮得令人惊艳。实在说不清，是这楝花为雨而开，还是这雨为楝花而生。
苦楝花开之后，以梅花为开头的二十四番花信风全部收官。此花开过更无花，绿树成荫，预示夏天就要来了。
董桥在《旧情解构》一书《院子里那棵苦楝树》文中，讲述俞平伯先生与老伴住在河南干校老乡家里，俞也没见过苦楝，笫一次见到同样十分兴奋，专门写下了笔记，并进一步探索曹雪芹祖父曹寅所著的《楝亭诗钞》。
翻阅历史，名人所著咏楝诗词不少。名人王安石写道：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家”，这是平常的苦楝。黄庭坚“苦楝狂风寒彻骨，黄梅细雨润如酥”，他可能正好碰上倒春寒来了吧。而我最喜欢的一首，是写《虞美人·听雨》的蒋捷写的《解佩令·春》“春晴也好。春阴也好。著些儿、春雨越好。春雨如丝，绣出花枝红袅。怎禁他、孟婆合皂。梅花风小。杏花风小。海棠风、蓦地寒峭。岁岁春光，被二十四风吹老。楝花风、尔且慢到”。蒋捷词意，春晴，春阴，春雨，春风由寒冷时节开始越吹越暖和，时间也过得飞快。古人将小寒到谷雨分成八个节气，一个节气有三候，一候五天，因此从梅花盛开到楝花开时，已经120天过去了。这好像我们的人生，韶光易逝，青春不在，因此诗人请求二十四风信最后一道楝花风，你能否慢慢地吹来。
再者，国人还有喜欢同音释义情节。这楝，同恋；苦楝，好像苦恋。
一棵树就这么有意思。
