【资料图】
□刘文波
朋友在微信圈发图考问大家的植物知识。图片中的植物茎秆直立，只在顶端平静地伸展着三只叶片，体态修长，三叶轮生，向心聚拢，不争不让，像三个可爱的小朋友手拉手围成圆圈做游戏，让人感到亲切。见没有回答的，我就在评论栏里轻轻地敲下“半夏”两个字。
是半夏，当然是没错的，那绽放的绿叶，多像长养在深闺里的女子，端庄内敛，静如止水。又如轻轻安放在四季这本大书里的书签，正好停驻在这半夏时光，等你细细读来。
半夏生于夏至前后，此时夏天也刚刚过半，所以名曰半夏。
小时候对半夏的熟悉，如同玩伴，耳鬓厮磨，朝夕相处。盛夏之时，故乡果园里，一棵棵几十年树龄的苹果树长在时光深处，花期刚过，枝叶已将天空缝合起来，只在缝隙里留下些深深浅浅的斑驳。树下别无杂草，有的只是一片半夏和更多片的半夏。密密麻麻，层层簇簇，如同大田里种植的庄稼，整齐划一。一棵半夏是一只纤纤玉手伸向空中，而几十棵，成百上千棵，就是一片手的海洋。阳光和风从树端的罅隙里落下，光影点点，风移影动，就像盛大剧场里成千上万的摇曳的手，在招摇，在狂舞，在呼喊，比猫王的演唱会还疯狂。我看得神情恍惚，是谁在攫住千万双手千万颗心？大概没人能读懂，只有半夏知道，因为那是它们自己的时光。分开的三叶是伸向空里的纤纤玉指，像要摘取什么，托住什么，大概也只有半夏知道。
半夏是雌雄同株的。雄花位于花序的顶端，白色无花被，雄花围成密集的圆筒状，紧挨着雌花，不即不离，若依若就，亲而不狎。百度百科上叫“佛焰苞”，绿色或紫色，很有气场，这个名字也是难得的取得好。田地里，半夏们牛羊不吃，孩童不理，落寞的确如同持戒修炼的和尚。
半夏是一种喜阴的药草，经过不同的炮制方法，可以减去毒性，制成姜半夏、法半夏、清半夏、清盐半夏、竹沥半夏……如同小夫妻过日子，再不羁的灵魂，经过互相抚慰劝说感化，就会打磨掉粗粝的秉性，收拢炫目的锋芒，只剩下柔和熨帖过日子。经过炮制后的半夏，毒性小了，变成苦口良药，顺耳忠言。让人欲罢不能的火烈性子变得柔顺了。
所以，半夏的花语是敢爱敢恨，如一位传奇女子，骨骼清奇，天赋异禀，生于泥土，却清新脱俗，变得能让人亲近。而那位读懂半夏，给它命名的，那是命中懂它的知音。
