□ 段伟
“十年寒窗终不悔，伏案苦读人憔悴。” 栀子花香，杨梅果红，又是一年毕业季。此时此刻，总想起我的毕业季，四十年前，那个阴霾密布的夏日。
1982年，我高中毕业。七月初我揣上两个煮熟的鸡蛋，心怀激荡进了考场，虽然母亲一直烧香，想托观世音的福，但事与愿违。7月25日，高考成绩公布，我数学考得惨不忍睹，总分405分，落榜。除了那天天气阴暗得就像被烟熏过一样，至今我都想不起，自己是如何从县城回到家的。我无法接受自己落榜的现实和父母满眼的失望，像一只霜打的茄子，任忧伤和自责在心头汹涌澎湃。
(相关资料图)
也不知过了多久，父亲从土灶热水釜里舀了一瓢水，哗啦一声倒进搪瓷脸盆里。他不善言辞，但眼镜片后面闪现爱怜、清澈的目光：“热人莫用冷水，洗洗吧，读书人要利落。”说完倏忽不见，留下一屋子的黑暗与静默。母亲煮了一碗油面，还煎了三个鸡蛋，“人是铁饭是钢，你没带钱，中午还没吃吧？”虽然很饿，但没有胃口，什么也吃不下。
差不多睡了两天两夜，我已经不记得自己是怎么醒过来的。
瓜蔓禾苗日下焦，窗外阳光灼人，然而我依旧感到阴凉蚀骨。沉溺在负疚的泥沼里，感到人生万劫不复，不能自拔。三天后，“泥人不改土性”的父亲移步我的床前，嘟哝几句：“锄头把底下不误人，把身子骨放在苦处，肯吃苦，日子就有奔头。”我起来了，跟着父亲，走向田野，日出而作，日入而息。
八月初，情绪稍稍平静了些。我告诉母亲，有朋友邀我去新疆学习修钟表。母亲仔细看着我的脸，应道:“随你，可你得想好！”母亲的淡定与坦然让我惊异：一家人坚信我定能“放个卫星”，期待我让他们扬眉吐气，改变家族土里刨食的宿命，可我负了自己，也负了家人。
看着那窄窄的火车票，想着它即将带我去开启一段未知的人生旅程。西域大漠，那里没有作业，没有老师，没有高考，更没有大学。想到这些，我的心倍感难受。
“夜凉金气应，天静火星流。”初秋夜空，空旷寂寥，远山仅剩下黛色的模糊轮廓。我悄悄地来到村外，虽是深夜，蛙叫蛐鸣，此起彼伏。微风拂面，树叶沙沙响，小溪潺潺流向远方。父母就是在这片土地上，披星戴月，耕耘收获。这些年无论播种还是收获，他们唯恐耽误我的学习，从未叫我搭把手。在父母眼里，孩子重于泰山，自己却轻于鸿毛，他们对生活的希望，渐渐浓缩集中在我身上，困境之下竭尽全力支持我读书。可自己十年寒窗，却没有得到应有的回报。想着，斗争着，落寞地凝视着远方，我不甘心一辈子窝在山旮旯里，看着远方山顶上寺庙里忽明忽暗的灯光，渴求一盏属于自己的灯。“回家吧。”不知过了多久，我感觉身后有人，那是母亲。原来她一直在我的身后，静静地陪着我。
离去新疆的日子越来越近，我内心的挣扎愈发激烈。虽然我极力隐藏，但怎能逃过母亲的眼睛。有天晚饭后，她突然对我说:“你父亲托人给你找了个代课的差事。你也可以边教边学，明年再参加高考。一次不行，可两次、三次啊。”母亲的话入耳、穿心，我掩饰不住多日的委屈，啜泣，呜咽，任泪水纵横淋漓。为了谋划儿子的未来，他们调动了全部的资源和智慧。
没有舂不穿的碓臼，再难走的路，也会有尽头。几年后，作为“卒子”我终于过了河，有吃“皇粮”的资格。上班前的那天晚上，母亲早早洗完碗筷拿着凳子挨着我身边乘凉，郑重其事地说：“当官莫向‘钱’，做客莫看后。”我笑说自己又不是当官。母亲说：“做老师是学生的官，你的心不正，会歪一大片呢。” 母亲即便目不识丁，疏于表达，但这句浅显朴实的话，似药石之言，意味悠长。
“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”岁月是一条河，洗去尘埃，濯新记忆。命运的沉浮，有迹可循，朴实的母亲懂我，她知道好强的儿子，面对高考落榜，承受着巨大的失落和痛苦。如今回头想起来，当初她要是一顿数落我，我会信心全失，一蹶不振。正是父母的理解宽容，平静淡然地守护，让我熬过人生中的至暗时光。
“命运站台，悲欢离合”，而今，父母相继驾鹤西去，我也即将步入花甲之年。最难忘的还是高考落榜的那一刻，我因落榜成长。人生少不了风雨，每一道坎坷，都暗含转机，“那些手捧鲜花的人，都是一路踩着荆棘走过来的”，但亲情似一束光，悄悄照亮这些时刻，让我们驱散阴霾，穿越风雨，踏过千重浪。我们迎风歌唱，像种子一样一生向阳。
