(资料图)
□明理
我是35年前在农村老家结的婚。当时，我远在千里之外服役，父母并未在老家给我置办家业，因此婚事操办得比较简单。婚房借用的是二姐家的一间，家具就一张双人床，母亲给做了几床被子。
婚后不久，妻子便从老家随我去了部队。我们每年只有一个月的探亲假，一年在老家住不了多少天。后来举家调回家乡的省城，虽然回老家的次数多了，但因路途较近，大多是当天往返。所以，结婚时的那几床被子，尽管“盖”了30多年，可基本上还完好如新，一直存放在哥哥家的柜子里。
17年前，母亲去了远方的天国，前年父亲也告别了人世。这几床被子，是他们留给我的唯一遗产。总让哥嫂给保管着不太合适，而且老家时常来人，我们这也缺被子。于是趁回去给父母烧纸，我把它们带回了城里。
虽说没怎么用过，但毕竟30多年没有拆洗。前几天，妻子打算把它们拆了，找人弹弹棉花翻新一下。这一拆不要紧，让妻子发现了一个惊人的秘密，乃至近乎怒发冲冠——6床棉被里的被絮，只有我们新婚当天、也是以后我们常盖的那两床是雪白的卫生棉，另四床，除了外层是白棉花，内芯竟都夹的是黑棉花！妻子把我喊到跟前，冷嘲热讽揶揄道：“你看看你娘，用这黑心棉糊弄了咱这么多年！”平时妻子都是跟我说“咱娘”，此刻却说成了“你娘”，可见她有多么生气。我一看也傻了眼，仔细看了看，忙着解释说，这是红禳子，不是黑心棉！
所谓红禳子，就是质量比较次的棉花弹成的棉絮。30多年前，我们家虽说解决了温饱，但还没完全摆脱贫困。哥哥分家单过后，家里只有母亲一个人的地，不到2亩。按照我们那的风俗，结婚的被褥由男方准备，算是一宗大事。为了给我准备婚事，当年母亲的地全种成了棉花。不想这年的年景不好，赶上场冰雹，造成棉花欠收，没收到多少好棉花。母亲急在心头，过秋以后，每天背着筐在收完棉花的庄稼地里转悠，去捡拾别人家遗落的棉花。当然，捡回来的，多是没有开瓣的棉花桃。回家晒干后，一个个尅开，攒多了弹成棉花。而棉花桃尅出来的棉花，正是这种红禳子。如今想起来，当初母亲为了给我们准备这几床棉被，想必也发了很大的愁，动了很多的心思，付出了很多的辛劳……
猛然间我又想起来，母亲给我们用的棉花，只不过是红了一点，她自己一直盖的，才是真正的黑心棉。记得母亲健在的时候，每年拆洗被子，她和父亲的被褥，总是续上不知用了多少年的老套子，只不过用新禳子把有破洞的地方给填补一下。母亲病重住院时我在医院陪床，盖了一次母亲的被子，又厚又重，睡到半夜浑身发痒。第二天我抖开一看，里面的被套竟然是腈纶的。母亲说，这被子她已睡了十好几年。母亲不仅用黑心棉，还做黑心馒头。记得每次探亲回家，母亲都是给我们做又暄又白的大馒头。而她吃的馒头，看起来与我们吃的并无二致，可外表是白的，内芯却是黑白面……
我和妻子说起这些，妻子沉默半晌，说出一句：咱娘也真不容易！
是啊，哪个母亲不疼爱自己的儿女？她们一生，把最深沉、最慈祥、最无私的爱默默地给予我们，自己却含辛茹苦、无怨无悔地负重前行。她所给予我们的一切，不一定是最完美的，但一定是最朴素、最真挚、最圣洁的！
