鄂红兵是一个什么样的人？大家都说，他身材魁梧，寡言少语，从不抱怨，待人和气，做事让人放心。
鄂红兵是一个什么样的人？妻子付莉讲出来的事情，让人很难相信——就在鄂红兵出事前一天的1月20日，腊月二十九，是付莉的生日，那天鄂红兵没有任何表示，甚至连一句“生日快乐”都没有，那天晚上他通宵值班，一夜未归。
(资料图片仅供参考)
但付莉又说，鄂红兵是她父亲相中的人。拿着父亲给的电影票，她19岁就与他相识，从此认定了他。
“他从不说爱，但我知道他心里是爱我的，他爱儿子，爱这个家。”
55岁社区民警鄂红兵正月初一凌晨回家倒在家门口，极目新闻报道后引起各方关注。1月27日、28日，记者来到社区，走进鄂红兵的家里，希望更进一步了解鄂红兵。
1.2米的“双人床”用了26年
武汉市白沙洲街从前是城郊结合部，虽然这里早已融入中心城区，仍有不少“老破小”宿舍楼。鄂红兵的家就在陆家街一栋四层宿舍楼的二楼。
鄂红兵住的宿舍楼
宿舍楼建成于1996年，当年是为解决民警住房困难兴建的，26年过去，除了算得上干净整洁，房子实在太老旧。不过，这里离派出所近，步行不到一刻钟，骑车只需要5分钟。
鄂红兵家的面积很小，一室一厅一厨一卫，面积50多平方米，像单身公寓。卫生间十分狭小，蹲坑几乎就占去了一半的面积，小得放不下一张普通的盥洗台，厨房也只容一人转身，同样，客厅、卧室都很小。
客厅里的瓷砖，卧室里的地板，擦洗得干净锃亮，无法改变老旧的气息；天花板墙角的石膏条断裂，露出黑色的电线；老式的吊扇、日光灯，片片脱落的墙皮，无不透着岁月的痕迹。
起皮的天花板和断裂的石膏装饰条
这个家，还保持着26年前刚搬进来时候的样子。
“我也跟他提过，把房子翻修一下，他总是说，等有空了再说，等到年休假了再说。”付莉对记者说，“可是，总也等不到他有空的时候，年休假几乎没有休过，要么就是名义上休，实际上天天都有工作上的事，走不开。”
三口之家，一间小卧室，怎么睡？
“睡一间房。”付莉指了指卧室，“在我们的双人床旁边，给儿子支一张行军床。”
记者走进卧室，看到一张只有1.2米宽的床，这就是鄂红兵和付莉的双人床，从搬进来开始，足有26年。
用了26年的1.2米宽的“双人床”
在这张床上，身高将近1.8米的鄂红兵和身高1.6米的付莉，转个身都很困难。为了不挤着妻子，鄂红兵几次从床上掉下来。
付莉也曾提出换一张1.5米的床，可鄂红兵说，床没有坏，不用换。
用这么小的双人床，是为了放下儿子的行军床后，狭小的卧室有些落脚的空间。那张行军床，儿子从童年一直用到大学毕业5年之后。
一家三口唯一的一次旅游
忙完工作还是忙工作，鄂红兵如此不在意“经营”自己的家，想必一家三口难得外出旅游吧？付莉看着记者说：“确实，结婚时我和他去过一趟北京天安门，一家三口旅游一次都没有。记得有两三次，行程都定好了，结果他临时有工作，没去成。”
过了许久，她想了想，说：“有唯一的一次旅游，儿子小学毕业考上武珞路中学的暑假，我们去宜昌九畹溪漂流，去了两天，儿子特别开心！”
唯一一次陪妻儿旅游
鄂红兵的儿子鄂靖告诉记者：“我的名字是父亲取的，他说靖的意思是安定、平安，又指恭敬、和善、细小、安静。”
记者注意到，鄂靖像父亲一样高大，浓眉大眼，举止轻柔，言语温和，和他的名字很是贴切。
鄂靖今年30岁，现在还没有女友。
鄂红兵很少有时间顾及儿子的学习，鄂靖也没让父亲操心，从小学习成绩不错，初中考上了武珞路中学，高中考上市十四中，高考发挥不好，只上了三本，毕业后他自己找地方打工，3年前以第二名的成绩考上江夏区卫健局下属事业单位，“我自己考的，从没想过找爸爸帮忙，他帮不了我，也不会帮我。”鄂靖说。
但鄂靖告诉记者，从小到大，爸爸一直是自己心中的英雄，“我上小学的时候，一天爸爸带我去超市买菜，回家路上爸爸发现有人偷自行车，他立即上前制止，和小偷扭打，爸爸的胸口被划破一道血口。几年后一天楼下有人偷电动自行车，爸爸第一个冲下楼抓住小偷。然后，家里的所有事比如修理什么，都是爸爸搞定……”
鄂红兵的妻子和儿子深情忆往事
只要下班就回家，从不在外应酬
26年前的老家具贴着红红的“福”字，客厅的小方桌上摆放着鄂红兵的遗像，1月24日，妻子付莉望着丈夫的遗像，撕心裂肺地痛哭。
1月20日，腊月二十九，是付莉的生日，当晚丈夫通宵值班，妻子付莉心想，腊月三十他应该放假了，万万没想到，自己以这样的方式与丈夫相见。
付莉生日那天，鄂红兵没有任何表示，甚至连一句“生日快乐”的问候都没有，这实在让人难以理解。
记者疑惑的目光望向付莉时，付莉却说：“我们很恩爱很恩爱。他就是这样的，我习惯了。他不说话，我能看出来，他很爱很爱这个家。”
儿子很小的时候，一次鄂红兵给儿子洗澡，摸到儿子右腿里有个鼓包，后来去医院检查发现是软骨瘤，动手术时鄂红兵不在，值完班赶到医院，说“这个瘤子怎么不长在我身上”，他流泪了。付莉说，一直是自己给儿子洗澡，却没有发现软骨瘤，“还是他的心更细。”
年轻时，鄂红兵偶尔有浪漫的时候，共计两次。有一年七夕节，他带儿子买菜，买了一支玫瑰，回家后让儿子递给我，自己一句话不说；又有一次，他买了一只细细的小戒指，戴在儿子的小手上，让儿子给妈妈看，还是一句话不说。
“我一看就懂了。”“我们心有灵犀。”“他看着我，我的心感受得到。”“我心领神会。”“他不说，我能懂。”
与记者交谈时，付莉一次次这样说。
看到记者仍然将信将疑，付莉的妹妹补充说：“我的姐夫很好很好！他很man，我们家里都喜欢他。他不是冷，是慢热，是内热，是老实本分，厚道。”
“是的。”付莉说，老鄂成天忙工作，但只要下班就回家，从不在外应酬，他不喜欢应酬。
19岁就认定他，他的爱意她能懂
对于一位普通的父亲，选择女婿的终极标准，无疑是他的人品。鄂红兵就是这样被选中的。
1986年，鄂红兵从武汉市人民警察学校毕业分配到白沙洲街派出所，没多久就引起了联防队员老付的注意。高高的个子，踏实肯干，不怕吃亏，待人友善，虽然话少，脸上总带着笑，老付越发觉得这个小伙子老实本分，靠谱。
1987年的一天，老付跟女儿付莉谈起了所里新来的小伙子鄂红兵，“这个伢好。”说完，给了女儿一张电影票。付莉来到电影院，认识了坐在旁边的鄂红兵。
那一年，她19岁，他20岁。
两颗年轻的心迅速贴近，坠入爱河。携手走过35年，他成天忙工作而无欲无求，她从不抱怨他的“冷漠”。他的一个眼神，她能读出深深的爱。他不说，她能懂。
“爸爸告诉我，他是个不做声、只做事的人。”
不得不佩服联防队员老付看人的眼光。
“我们刚过法定结婚年龄就领了证。”付莉说，现在手上这本结婚证是后来补领的，结婚时间不准确。
婚后没多久，付莉从工厂下岗了，在社区做协管员，在附近学校做保洁员，收入一直非常低，小家庭的生活也一直很不宽裕。但鄂红兵并不在意，只是说清清白白做人、干干净净做事，就是最好的。付莉说，鄂红兵老家在农村，考上武汉市人民警察学校后，一辈子爱穿警服，几乎没有其他衣物。他的警服穿坏了、穿破了，都要洗干净收进柜子里，从来舍不得扔。
鄂红兵走后，同事们送来了他留在警务室的警服，还有一摞立功受奖受表彰的红本本。“这些红本本是在爸爸办公室收拾遗物时发现的，我和妈妈之前从来没有看到过，也没听他讲过，他总是默默努力却从不声张。”儿子鄂靖说着说着泪湿了眼眶。
