故事得从我小时候说起。
那是1981年某个寻常春日，阳光耷拉着猫一样的脚步，同往常一样爬上层层山头，轻轻扬起土泥路的灰尘，不远处三三两两的村民在田里忙活着。我随风抖了抖枝叶，恍惚之间，一个模糊的身影出现在道路的尽头。来人个子不高，穿着一件白色夹袄和深色灯芯绒裤子，走路干净利落，近了才看清，是个年轻小伙，背上挂着一个褪色帆布包，他有些面生，不像村里人。
【资料图】
“叔，我是江夏区部队卫生院的卫生员丁玉强，您一直在咳，是不是农活搞累了？”他走到田边和村里邱爷爷聊了起来。
“区里的卫生员怎么到劳七村来哦？”邱爷爷打量着眼前的小伙子。“卫生所每周放一天假，我就到这边看看有没有村民需要看病治伤的。”他从包里掏出工作证递给邱爷爷。
“那你给我看看，要钱吗小丁，我这咳嗽好些年了，没少遭罪。”邱爷爷布满老茧的手将工作证还给他。“不要不要，顺手的事。”说罢，小丁在包里翻找着，看他这么热情，邱爷爷便和他聊了起来。
临近中午，劳作的村民陆续从田里回来，邱爷爷对眼前这个认真的小伙很满意，风吹日晒的脸上露出了难得的笑容，等村民们走近，他向大家主动吆喝：“这是区里的卫生员小丁，仔仔细细给我检查了半天，小伙子特别不错。”邱爷爷握着小丁的手。
“终于来了个区里的医生，小丁，我的药放好久了，我又不识字，不知道还能不能吃，我家就在老邱家隔壁。”“上次差点把感冒药当胃药吃了，老了眼睛也花了..... ”小丁被大家簇拥着向前。他没想到村民们这么热情，有些不好意思，也有些局促。
今天的太阳格外耀眼，远处流淌着一泓泉流，在阳光里波光闪烁。我悄悄打了个哈欠，望着他们走远。
没想到，原以为的“偶遇”，竟持续了一周、二周、三周......天晴下雨，小丁都会按时出现在劳七村，给老人孩子看病，为左邻右舍带药。五年春夏秋冬，五年枝叶繁茂，五年流转匆匆，江苏徐州的小丁变成了郑店街劳七村的丁医生，炎炎午后，他为村民制作药品识别卡，换季之时，他上门查看慢性病患者情况，小丁逐渐成为了劳七村的健康“守护人”。
日子仿佛就这么安静地走下去，某个周日朝雾蒙蒙夜未退尽，公路尽头没有如期出现小丁瘦削的身影。我伸长了树冠望啊望，散落的叶子似乎想抚慰焦急不安的村民。“丁医生去哪里了......”“有事吧？”“听说退伍了是不是？”等了一会儿，大家开始讨论起来。
“别等了，别等了，小丁复员回家了。”邱爷爷呵着气赶来告诉村民们。
一时间，人群炸开了锅，密密麻麻的讨论似潮水铺天盖地涌来，大家七嘴八舌说着小丁回家的事情，说着对他的不舍，邱爷爷坐在初见小丁的田埂上，长长叹了一口气。
潮水褪去，劳七村仿佛回到了五年前的日子。青年人只出少归，村里余老人耕种，闲时唠的总是那些。日落月升，丁玉强这个名字好像被凛冽的风吹走了，整个村子都有些空落落的，时光似乎都停滞了。
两个月后的某天，村头突然传来一声：“丁医生回来了！”顿时，划破了天际线。远处那个熟悉的身影，不是小丁是谁！他还是穿着那件白色夹袄，挂着褪色帆布包。正在收沟的村民扔下了手中的农具，田边坐着的老人赶紧拍拍身上泥土，邱爷爷三步并作两步就往路边赶。
“丁医生你走后，我们都找不到人治病了！”村民上前紧紧拉着他。“小丁啊，这次回来多久啊？”邱爷爷赶忙问。
“大家放心，这次回来就不走了！”丁玉强笑了，“以后我就在咱劳七村了。”
“好啊，好，好，好！”邱爷爷拍了拍他肩膀。“但是不能耽误你，得请村委会帮忙，让你成为我们村正式村医。”
“是啊！”大家附和道“今天我炖腊肉，大家都到我家吃饭”“我把自己酿的苞谷酒拿来”“叔，你有高血压喝不得酒哦”“少喝一点，少喝一点”“哈哈哈……”
薄雾苍苍，他们身后，朝阳顿生。
自此，劳七村有了自己的“医生”。丁玉强好像比以前更忙了：天际未亮，他就开始上门巡诊；狂风骤雨，挂了电话就匆匆出门……白天黑夜，我见过摔得狼狈，浑身是伤的他，也见过步履沉重，回家倒头就睡的他，我感叹自己树顶长高了一点，他看起来却矮了一些......纵横交错的乡村小路，他跑坏了10余辆摩托车，上面缠绕的一圈圈厚重胶布，像是37年光阴镌刻的年轮。
37年过去，“小丁”变成了“老丁”，村里盖了不少新房，眼前水泥路白刷刷一片。逢年过节，老丁赶在填写健康档案、预防接种的路上，不论去哪，大家都会多问几句，找借口留他吃饭。卫生室的窗台上经常有乡亲们送来的水果、蔬菜和鸡蛋，空闲时他会坐在树下看书，我抽出几许新绿，为他投下一片荫凉。
“哐啷哐啷，哐啷哐啷”摩托声响起，老丁踏着夕阳，又出发在巡诊路上......
稿源：荆楚网（湖北日报网）
作者：吴姝婧（宜昌市夷陵区）
责编：丁玥
