观象台
一场美国式“招商引资”的落空
2019年情人节那天的中午11点45分，互联网巨头亚马逊突然宣布与纽约市“分手”——它规划中的第二总部将不再选择在纽约市建设。
消息发布的前1个小时，双方还有工作人员在开会协商如何进一步巩固二者关系。回过神来，媒体和社交网络炸了锅：有人痛心疾首错失良配，也有人欢欣鼓舞摆脱“渣男”。
这场联姻的推动者包括纽约市长白思豪(Bill de Blasio)和当地的房地产集团。他们相信这是一场“双赢”的买卖。亚马逊承诺用一栋占地面积约等于4栋帝国大厦的建筑，在未来10年内为纽约市带来至少2.5万个工作岗位，创造270亿美元的价值——按当年造价差不多能再造658栋帝国大厦。而纽约市则奉上了30亿美元税收减免的“彩礼”。
不看好这桩喜事的民众则抗议了一整个冬天。高矮胖瘦男男女女涌进公园、广场和亚马逊线下书店。亚马逊标志性的笑脸logo被反过来放置，嘴角下垂，表情不爽。一份名为《滚蛋吧，亚马逊》的歌单在人群中流传，包括一首献给亚马逊创始人兼CEO杰夫·贝索斯的《贝索斯之歌》：“贝索斯啊贝索斯/你的良心石灰制/但是咱们的政客呀/排着队做你粉丝。”
“只有纽约人才会抱怨拿到了2.5万个工作岗位，其他城市只会想，可别再得了便宜还卖乖吧。”一位美国喜剧演员在电视节目上开玩笑说。
整个2018年，亚马逊盘旋于238个美国城市之间，挑选第二总部最终的归宿。备选城市经历的过程严苛不亚于申奥，忍受着从海选到最终谈判的冗长挑拣。它们大都承诺着税收减免、政策支持、自由支配的土地，还附上了音乐恢弘的城市宣传片。纽约市所在的纽约州州长曾公开表示，只要能敲定这桩亲事，他可以随亚马逊总裁贝索斯的姓。
追求者们期待大企业的入驻带来人气、金钱、工作机会和产业转机。老故事里汽车制造工厂让五大湖区由寂寞乡村变为繁华城市，如今被城市争抢的财神爷则是各家科技公司。位于硅谷的城市坐拥科技企业主导潮流;旧金山凭借共享经济新秀Uber和Dropbox，维持着两倍于全美科技产业平均水平的人均年薪;西雅图更是在亚马逊总部建立后，城市面貌焕然一新。
这一次，好运找上长岛市。去年10月，亚马逊宣布第二总部建设计划将一分为二，一处在华盛顿，一处在纽约长岛市。
“市”只是个习惯称呼，这里其实是纽约市皇后区的一个社区。这里的高楼近些年才密集了一些，连缀着大片的公寓楼和造价低廉的公屋。寻求机会的艺术家在这里设立工作室，饶舌歌手出没于街巷。地铁7号线轰鸣而过，灯光摇曳，满载通勤人群。门脸窄小的洗衣店和热狗店隐身在楼缝里，能越过东河眺望见曼哈顿的如昼霓虹。这里是纽约的“睡城”，收容着城市的欲望和疲惫。
如果亚马逊计划继续，这里终将会大不一样。实际上，建设计划传出不久，疲软了一整年的长岛市房地产就兴奋了起来，近四分之一的登记地产开始飞涨。
但是，这里的栖息者们担心：那个更光鲜的未来里，容不下自己。
抗议的人群高声提问：亚马逊承诺带来的2.5万个工作机会，大多是高薪高技术岗位，和低收入的我们有什么关系呢?房地产发展刺激房租增长，在城里工作的我们会不会被迫搬到更远的新泽西去，每日忍受漫长的通勤呢?
对城市的积怨也一起爆发。下水系统一塌糊涂，脏乱差的地铁在高峰期需要排队等到第四班才能挤上去。担心是免不了的：新增的巨大人口可能将给原本就不算舒适的生活带来更大压力。
一些居民在观望中两难。一位在长岛市长大的年轻人学计算机出身，憧憬着亚马逊的到来能给自己的职业发展带来转机。但他同时焦虑自己从事体力劳动的父母到时候可能会被高昂的房租挤出这片生活了数十年的土地。一位小店主热切期盼着大企业带来的人流量，“现在我的店到下午4点半以后就没什么生意了”。但他也不免担心，高收入人群涌入，更高档的商店也随之到来，自己家族经营的小铺子是否还有生存空间。
更让美国人受不了的，是纽约市政府“招商引资”时提供给亚马逊的30亿美元税收优惠。纽约市一些议员因此站到了政府对立面，推进项目听证会，联络选民，将分歧从民间争议升级成了政坛斗争。
“在这样一个资源紧张的时刻，给富得流油的大企业一大笔钱，简直是不可思议的。”一位曾在纽约市“追求”亚马逊时签名支持的议员，临阵倒戈，猛烈抨击。
另一些议员对媒体表示，长岛市需要这笔钱，投入教育、医疗，更舒适的公共交通和更多人民能负担得起的房屋。议员们认为，终将被裹挟的民众有资格参与到城市建设的决策中来。他们不满政府绕过市议会，与亚马逊“在封闭的会议室”里达成了协议，“促成自己的政绩”。
“其实这就是贿赂。”西雅图的一名议员向纽约市的反抗者们提出了声援。“这些年来，我们一直在被迫贿赂大公司换取发展。”
实际上，以投入换发展在这个不景气的年头颇为盛行。美国前总统奥巴马曾推出过一项刺激法案，旨在用数十亿美元的投入创造就业，推动经济发展。在亚马逊那场声势浩大的“征婚”中，竞争城市不惜以给“财神爷”贴钱的方式留住他，承诺的税收减免最高达70亿美元。
但“财神爷”自己的盘算与城市的图谋是两码事。亚马逊当初选择作为总部的纽约和华盛顿，在追求者中开出的优惠条件不算最高的。一些评论家分析，亚马逊看上了这两处政治和经济重镇已有的资源。这是新时代的马太效应，富的更富，好上加好。
这一次，在半个纽约互相争执的混乱中，亚马逊突然退出，可能的大楼从长岛市未来的天空中消失了。纽约市政府的预算指导痛惜城市错失了2.5万个工作机会和270亿美元。政客们互相指责，试图吵清楚丢失这个大买卖的罪魁祸首是谁。
社交网络上，骂战仍在继续。一些人认为和企业可创造的价值相比，减免的税收不算什么，“就好像买咱们25个披萨让咱们给个10块钱优惠券一样。”另一些人则轻蔑反对，“更像是买咱们25个披萨硬塞给我们一个来路不明的300美元代金券，你要质疑一下他还就不买了。”
还有一些评论者怀着颇为乐观的期望，认为纽约市对大企业入驻的这次成功抵制，可以为未来互联网巨头入驻城市提供警醒，督促他们参与当地的公共事务，为城市建设和市民福利作出贡献。
目前很难看出亚马逊是否被警醒了。这家公司正忙于敲定第二总部的下一选址。包括迈阿密、芝加哥、纽瓦克在内的数个美国大城市在纽约交易泡汤后迅速向亚马逊表示了兴趣，并提出了新的优惠条件。
