刘支友坐在她的雕花大床上，对面桌子上有一台老式电视机。
刘支友平时吃的菜，就从这片自种的菜地里来。
刘支友有时坐在院坝里，朝着大山哼唱哭歌。
公路下面的老式瓦房里，传出苍老、轻细的歌声。初冬的阴天，乌云在屋后的山上越积越厚，随时准备倾泻而下。歌声低沉，有说有唱，如歌如泣。一曲北碚东阳哭歌，刘支友在唱，如今也只有她会唱。
刘支友，东阳哭歌最后的传人。本月13日，我们走进了她的世界。
刘支友，79岁，东阳哭歌民间艺术唯一传承人。她唱了足足70年，比她住的房子还老。
从北碚东阳街道一直往合川方向走，十多分钟车程就到了黄泥嘴村。顺一条很陡的岔路走到底，是刘支友的家。
屋侧几块菜地，葱绿的冬寒菜、白菜、莴笋，让人感到清新。两只黄狗跑上来，其中一只戴了一个小铁笼子，刚好把嘴罩住，对着我们叫起来还不依不饶的。刘支友的儿子、58岁的明道洪，在院坝的铁门前招呼我们。
走进铁门，一个不怎么干净的水泥坝子，几个大缸子占去不少地方，一家人在做红苕粉。
刘支友在正屋，穿一件大红裤子，白色高领毛衣，灰白的头发用三个夹子固定着，坐在靠门的塑料圆凳上。站起来迎接我们，看上去矮小、瘦弱、苍老，颤悠悠的，我们生怕她摔倒。
刘支友听力正常，说话吐字清楚。她说，自己没读过书，认不到字，但能完整唱好几十首歌。有的词句复杂，要唱十多分钟，大部分三四分钟;还有的只能唱几句，曾经张口就来的唱词，在岁月的冲洗下，渐渐剩下只言片语。
她说，没牙齿了，唱不好了。我们这才注意到，她的嘴松松塌塌的。
她又说，老四走了，心情不好，没心思唱。原来，今年重阳节，刘支友的四女儿生病去世了。
她突然提高声音说，现在自己病也多，高血压、冠心病，不久前还检查出肺气肿，唱歌也没过去好听了。
刘支友的儿子在一旁说：“唱吧，慢慢唱。”
刘支友又坐回到那张圆凳子上，说起小时候的事，语速飞快：“我妈是广安人，叫沈文玉”，“很小就没了妈，婆婆把我带大”，“我17岁结婚，10块钱安了个家，买一对猪，一口锅”……
刘支友在晾晒红苕粉
到菜地的坡太陡，刘支友曾经在这里摔倒两次。
东阳哭歌最后的传人刘支友
2
四周安静了。那狗之前还叫个不停，现在无声无息，躺在刘支友的脚边，温顺得大气也不出;一声鸡叫也没有，只是远处树枝上，好像有低声啾啾的小鸟。
刘支友细声细语，不紧不慢地说着：“我小时候跟我妈和外婆学唱哭嫁歌，哪家人要嫁闺女，不管关系亲不亲，近不近，我都会跑到对方家里，听新娘唱哭歌，听得多了，就慢慢会了。”
刘支友越讲越慢，声音越来越沉郁，几十年前的生活好像又回来了——嫁必哭，哭爹娘、哭哥嫂、哭姐妹、哭叔伯、哭陪客……以歌代哭，以哭伴歌，哭父母长辈的养育之恩，哭哥嫂弟妹的挂念之情，哭未来不安的新生活。“不哭，要被人嘲笑，被父母打。”
说着说着，刘支友很轻声、很模糊地哼唱起来：
天上明灯照宫明
爹妈催我出房门
亏得爹娘硬得心
奈何把儿留余生
今早我妈下牙床
脚踩我妈红榻被
手拉我妈心肠边
不留女儿把情诉
一曲二呼海棠开
海棠开花花又红
今年我妈将不同
……
这是一首哭嫁歌。
低沉的曲调回荡在室内，飘到寂静的院坝，向屋后的山顶飘去，似乎还能翻到山那边，到很远的地方去。
东阳哭嫁，长的可哭一个多月，少则三五天。过礼至结亲前，出嫁的姑娘坐在床上，放下蚊帐，手帕捂脸哭嫁，先哭父母、亲戚，之后哭过礼、哭上梳、哭添箱、哭谢客、哭辞祖、哭离娘、哭上轿。哭上轿最悲，是哭嫁的高潮，呼天抢地嚎哭。
3
刘支友不知道什么时候有了东阳哭歌，也不知道源于何处，她在哭歌中出生、长大。她说：“很多年没有正儿八经唱了，歌本全没了，花轿、唢呐、花鼓也没了。”
2008年，东阳哭歌被列入北碚区非物质文化遗产名录，刘支友和当时84岁的罗代碧一起被北碚区认定为东阳哭歌民间艺术传承人。
东阳哭歌，以哭命名，但并非都是哭，嬉笑怒骂皆有，婚嫁、孝敬公婆、长辈去世时可唱，生儿育女、拜新年、收礼物、祝生日时也唱，哭嫁、哭丧尤常见。
“那个时候，哪一天呢?搞忘了!村里有嫁女的，热热闹闹。出嫁前一天晚上，吃过花筵酒后，摆上茶点，搭起歌台，新娘与姑嫂、姊妹、耍得好的，轮流开始唱，迎接第二天出嫁。”刘支友回忆说，这是东阳哭歌最喜庆的时刻，然后又慢慢哼唱起来——
两张桌子合拢来
桌上织的绣花鞋
粮食礼品拿出来
新打剪刀玉铜钱
歌堂好坐头轮排
你把歌堂头排起
从大由小唱起来
一把金块十二双
丢了六双留六双
爹妈接到寿延高
哥哥接到买田庄
姐姐接到刷衣裳
弟弟接到读文章
关了轿门换了锁
一朵乌云遮了我
这首歌，刘支友已记不起唱了多少回，甚至熟悉得可以用任何调子唱。有几句，她的嘴唇似乎根本没有动，但声音依然清亮。
东阳哭歌还有骂，比如骂媒人。据考证，这源于土家族，不知什么时候被东阳哭歌吸收，比如这两首：
“人家丈夫像条龙，我家丈夫像条虫;哪年哪月毛虫死，斑鸠跳出画眉笼。不怨爹不怨娘，光怨媒人坏心肠。媒人肉放锅煮，媒人骨头当柴烧，媒人的皮当鼓敲。”
“哭声媒公与媒婆，一来一往操心多。千言万语是为我，其实你是想喝酒。千操心来万操心，你帮人家来说亲。过河翻山又越岭，为的使我成贱人。”
语义夸张，情感强烈，曲调戏谑，唱起来轻松有趣。
4
刘支友的卧室在楼上，二楼端头，挨着楼梯。门上了锁。
要不是那张雕花大床，我们还以为进了一间拥挤的仓库。床特别大，雕花繁复，保存完好，是父亲送她的嫁妆。床前是一张木桌，相距很近，上面摆了一台老式电视机，然后就是各种瓶瓶罐罐，还有一个电饭煲，里面有中午没吃完的米饭。
卧室两边堆了很多箱子，上面都遮了塑料口袋。
楼下还有一间卧室，比上面那间乱。床上堆满了衣服，房间杂乱地摆着各种东西。刘支友夏天就住这里。现在天气变冷，她就住到楼上去了，这间屋子还没来得及收拾。
刘支友清净淡泊，自己煮饭，自己打理生活，无丝毫埋怨，唯有没了牙齿，很多东西不能吃。
屋外的斜坡边，用竹栅栏隔离开的地方是刘支友的菜地。蒜苗、莲白、莴笋，绿油油的。她说，自己种的，吃起来方便些。她还挖地，播种，担粪，扯草。因为坡太陡了，她摔下来两次：“我以为自己摔死了，结果还活起，只断了两只手，不过现在好了。”
刘支友说，现在生活好，大家更不喜欢哭歌了，“我啷个劝娃儿们学唱哭歌，她们都不愿学。”
谁愿意哭呢?又有谁希望听到哭声呢?今天的人都爱笑。刘支友的儿子也说，哭的歌还是少唱。
过去，刘支友差不多天天和罗代碧对歌，那是快乐的日子，每天去找她，两人摆龙门阵，摆着摆着就唱，从早到晚，“她唱一句我唱一句，她唱上段我唱下段。”
20年前，刘支友的老伴还在，他也唱哭歌。“我爸爸唱得好，还会几种乐器。”刘支友的儿子和大女儿都这么说。
老伴走了，罗代碧也走了有好几年了，刘支友只有自己一个人唱。她过去不喜欢一个人唱，现在习惯了，自己唱，自己听。
“一天唱起耍，自个儿唱起耍。”一个人在地里拔草，哼几句;躺在床上，看着黑夜，哼几句;坐在院坝晒太阳，望着远方，哼几句。“想到哪个，就唱哪个。”刘支友说，唱几句，说一段，过去的日子好像就在眼前，过去的人仿佛也回来了。
明年，刘支友80岁大寿，她的儿子女儿希望我们到时来给刘支友祝寿：“多找些人来，闹热，她也可以多唱几首。”
