粉色大褂、粉色手套、粉色药箱，连听诊器也是粉色的，宁夏固原市原州区27岁的兽医白婳总是以这样的形象出现在牛棚羊圈里。一开始被质疑“你会看牛吗”，现在她1万多个微信好友里，绝大部分都是养殖户，请她出诊要预约排队。她把出诊日常分享到社交媒体，吸引了300万粉丝关注，视频“味道越大播放量越高”，甚至有粉丝称，自从关注了白婳，开始沉迷于“母牛的产后护理”。
“穿得越粉，干活越狠”
夜里10点多，原州区和泉村拓广明家犬吠阵阵。一辆粉色小汽车开进院里，他急忙迎上去，“可把你等来了，快进快进！”
(资料图片)
拓广明家一头母牛产后不吃不喝，把他急坏了。“牛今天回草了吗？粑（方言：排便）了吗？体温咋样？”白婳边问边钻进牛棚，熟练地左手抓住牛尾，右手伸进母牛产道检查。
白婳是当地的“网红兽医”，2015年，她从固原市职业技术学校畜牧兽医专业毕业，在大型养牛场上过班，两年后回到原州区开了一家乡村兽医服务站。去年，她开始在社交媒体上分享自己出诊的视频，因为经常身穿“少女心满满”的粉红色衣服出现在脏污的牛圈里，可爱的长相与浓重的西北口音形成“反差感”，她很快就“火”了，不到一年积累300万粉丝。
视频里，白婳给牛打针接产、火疗放水、修蹄取铁等“牛场面”吸引了很多人观看。她看起来瘦弱，但两条胳膊肌肉紧实，刚出生的小牛犊七八十斤重，她一把抱起来挂栏杆上控水。她给牛做剖腹产手术，麻醉、绑绳、备皮、开刀、缝合，一套流程沉着冷静，被网友评价“穿得越粉，干活越狠”。因为扎针“一针见血”，网友还送她“白一针”的称号。
她给牛接胃管放水的一期抖音视频“转评赞”超过了120万次，有的网友像追剧一样“催更”，“我一个家里啥也没养的，硬是把视频从头看到尾”；有的网友为千里之外的一头牛操碎了心，在评论区追问后续：“那头小牛还活着吗”；还有畜牧兽医专业的学生称，在视频里跟着前辈学习临床经验。白婳自己也不懂为什么视频会火，在她看来，这些都是兽医的日常工作。
很多农户通过短视频平台认识了她，为她带来了“业务高峰期”。她早晨6点出门，晚上11点回家是常态，一天出诊十几户，有时候还有半夜急诊。她开车两天就要烧掉一箱油。找她问诊“牛病”的农户太多，微信好友达到了上限，她买了3台手机注册了不同账号，义务充当“互联网医生”。一大早，她的兽医服务站还没开门，就有村民开车拉来牛羊等在门口，甚至还有从几百公里外的其他县区专门跑来的。
“牛看不好，我睡不踏实”
经常有网友评论：“粉色是白婳最后的倔强。”事实上，一开始这并不是她刻意设计的，白婳本身就很喜欢粉色，她觉得这个颜色“特别干净，特别治愈”，她兽医服务站的门牌、墙面，甚至药品标签都是粉色的。再后来，她给白色的汽车也喷上了粉色的漆。
干兽医又脏又累，给牛看病被“喷一脸”是常态，每天回到家头发丝里都渗着牛粪味儿，但白婳坚持每天化妆出门，精心搭配服装，车也总是擦得干干净净。“许多人觉得兽医是不受人尊敬的工作，我想打破这种偏见，当兽医也可以很体面。”白婳说。
从事兽医也并非被迫，而是她执意要学的。白婳出生在原州区开城镇寇庄村一个普通农民家庭，固原市所在的西海固地区曾以“苦瘠甲天下”闻名，当地群众多以种地和牛羊养殖维持生活。然而，偏远山区兽医紧缺，卖兽药的多，能出诊的少，牛羊病亡很常见。白婳的父母也养了十几头牛，2012年，她家里的牛突然生病，父母眼睁睁看着7头牛先后死掉，受到很大打击。
“当时我看到父母嘴皮发干，走路脚都抬不起。”当年白婳正在职高读高考班，父母仍希望她考大学，但她自己偷偷转到了畜牧兽医班。学兽医的女孩少，白婳胆大心细，在班里成绩一直名列前茅。学校组织职业技能比赛，识别动物内脏、解剖，她都是第一名。相较于猫狗等小动物，她更喜欢给牛羊等大动物看病，因为“更有挑战性”。毕业后，同届畜牧兽医班的女孩只有她一个人最终从事兽医工作。
为了提升诊疗水平，白婳到大牛场积攒经验，又自费到外省进修。回来后，刚开始出诊，她遭到了许多质疑。农户总是说：“你家里人呢？”“把你爸爸叫来。”她笑笑：“我就是兽医。”“你会看牛吗？”村民拓广明起初以为她是江湖骗子，等看到白婳不怕脏累，给难产的母牛顺利接产后，还细心地用毛巾把小牛脸上的羊水擦干净，他服气了：“这个女娃本事大，把牛娃当事儿，手艺高低不在年龄。”
白婳父亲总是对她说：“要把别人家的牛当作自家的牛。”白婳说自己“心小”，牛的病没治好，她晚上睡不踏实，治好了她也跟着开心。每到一户人家，她边给牛看病，边和农户拉家常。“当兽医三分看牛，七分看人，农户愿意把牛交给你，就是信任你，所以沟通很重要。”
留在农村的大多是老年人，有的老人经济条件有限，攒下的钱，用手绢包了一层又一层，白婳看着心里难受，看完病没有收费。曾经有一位老人为了感谢她免费给牛治病，专门从村里走了一个多小时，找到她的兽医服务站，放下一捆柴火和一把自家种的菠菜。这些温暖的细节让她更加确信，自己从事的工作是有意义的。
“到了80岁还是兽医”
火了之后，白婳出门常会被人认出来。但她的父母从不在村里人面前主动提起这件事。看她直播，母亲更关心她会不会被牛踢伤，父亲看到她说了不妥的话，会私下给她发消息，提醒她“话不要说得太满”，还常常提醒她：“网红几年就淘汰了，有真本事才最重要。看好一头牛不算啥，都能看好才算厉害。”
在她影响下，两个在养殖企业上班的同学也返回家乡，加入了她的团队，新开了一家乡村兽医服务站。许多年轻人在网上给她留言，表示自己也想学兽医，这让她很开心。
白婳毫不避讳她的“野心”，她直言：“我想在这行做大。”她的心愿是开一家动物医院，购买专业设备，让出生后体弱多病的小牛犊也能住院，通过专业护理提高存活率，再招一批年轻学员，教他们先进的兽医技术，服务乡村更多养殖户。
“当然我现在的水平还教不了学生——动物和人不一样，动物不会说话，必须通过症状来判断，需要很丰富的临床经验。”白婳说。不同于规模化标准化的养殖企业，在千千万万的农户家，遇到的牛不一样，病也不一样，治疗方案就不同，需要掌握最前沿的信息和技术。为此，她每年都会花费上万元到发达地区学习进修。
动物医院投资不菲，需要资金，白婳开始尝试在抖音、快手平台上直播带货，包括牛羊肉等土特产，还有一些她精心挑选的服饰。但第一场直播就让她感到有些灰心，有网友在直播间评论：“你也开始带货了？”“你怎么也到这一步了？”她感到困惑和委屈，平时给牛开刀都没怕过，面对镜头却有些无措。
白婳的父母现在仍在种地养牛，虽然识字不多，但很支持她创业。她的母亲鼓励她：“只要你有想法，就大胆去干，不要管别人说什么。只要认准了这条路，一步一个脚印，一定能成功。”她也不打算放弃：“我赚钱是为了把畜牧事业做大，不是用来图享受，白婳到了80岁还是兽医。”
文/马丽娟 马思嘉
来源：新华社 编辑：牛中振
